東西 。 我 提頭 探看 一下 ， 阿成 不 在 了 。 淑娟 姐 則 在 幫忙 做 鋁片 裁切 ， 她 一 臉 憔悴 ， 不再 是 祕書 了 。 老頭 找 了 年輕 小妹妹 當 新 秘書 ， 嘴唇 滿滿 一 片 口紅 ， 紅 得 發亮 。 工廠 不再 是 工廠 ， 南京東路 也 不再 是 南京東路 了 。 媽 住院 的 期間 ， 我 跟 學校 請 了 長假 ， 到 醫院 看顧 媽媽 。 弟弟 則 被 舅舅 接去 士林 暫住 ， 每 天 吃 自助餐 。 舅 要 我 回去 上學 ， 他 說 他 跟 我 輪流 顧 就 好 。 我 大聲 回道 ： 「 不要 ！ 她 是 我 媽媽 ， 又 不 是 你 媽媽 ！ 」 病房 瀰漫 一 股 怪味 ， 老師 教 過 ， 那 叫 「 ㄈㄣ味 」 ， 可是 我 一直 記 不 起 那 個 字 怎麼 寫 。 希望 不要 被 媽 發現 。 「 你 這 次 月考 第幾 名 。 」 「 第三 名 。 」 「 不要 騙 我 。 」 「 回去 拿 成績單 給 妳 看 嘛 ！ 」 找 不 到 話 唸 我 ， 媽 居然 有點 失落 。 於是 我 隨口 胡謅 ： 「 媽 ， 我 上 次 把 同學 的 國語 課本 弄 不見了 。 」 「 弄 不 見 ？ 怎麼 會 這樣 ？ 」 「 就 不 小心 的 啊 ！ 」 「 你 唷 ， 就是 這樣 ， 教 媽 怎麼 放 得下 心 。 」 「 那 妳 要 快快 好起來 ， 好 回家 管教 我 啊 ！ 」 聽到 我 的 話 ， 媽 垂下 頭 ， 滿腹 心事 的 看 著 自己 的 腿 。 「 我 看 我 這 條 腿 ， 快 爛 了 。 」 「 媽 ， 妳 不要 亂講 啦 ！ 」 我 怒火 升起 ： 「 要 爛 ， 也 是 老頭 的 命根子 先 爛 ！ 」 媽 摀住 臉 ： 「 我 那 天 早上 ， 眼皮 就 一直 跳 ， 明明 就 只是 領 個 錢 ， 叫 卉芳 去 就 可以 了 ， 老頭 耍 白目 ， 硬 要 逼 我 去 … … 麥帥公路 一 輛 卡車 就 這樣 衝撞 過來 … … 」 「 媽 ， 不要 講 了 啦 ！ 」 「 你 知道 他 多 可惡 ？ 他 還 打 阿成 。 」 「 打 阿成 ？ 」 「 萬金叔 跟 我 講 的 ， 就是 阿成 以前 曾經 請 淑娟 轉告 你 ， 叫 你 好好 唸書 ， 淑娟 那 張 嘴 愛 講話 ， 跑去 跟 你 老頭 告狀 。 你 老頭 一 拳 就 給 阿成 倒地 ， 說 ： 『 要 唸書 ？ 工作 不 要 了 嗎 ⁉ 』 難怪 我 那 時候 看 阿成 臉 好像 受傷 ， 問 他 他 也 不 講 。 」 我 托住 額頭 ， 腦袋 脹痛 。 回想起 爸 媽 離婚 ， 我們 要 搬離 工廠 之前 ， 我 看到 阿成 臉 上 有些微 紅腫 瘀青 。 「 這 個 死 老頭 ， 一定 會 得到 報應 的 ！ 」 媽 繼續 說 。 「 好 啦 ， 媽 ， 不要 講 了 ， 快 休息 。 」 不 講 休息 還好 ， 一 講 休息 ， 護士 小姐 就 來 了 。 「 換 藥 。 」 護士 小姐 臉 上 沒有 任何 表情 。 媽 臉 上 瞬間 爬滿 驚恐 ： 「 還要 換 喔 ？ 不 是 才 剛 換 ？ 」 我 想 跑去 躲起來 ， 卻 哪 也 去不了 。 護士 小姐 用 鑷子 將 媽 腿 內 的 紗布 夾出 ， 一 整 條 ， 稠黃 的 膿 。 「 嘶 … … 」 媽 痛 得 滿 臉 扭曲 。 我 緊 摀住 嘴 ， 大 顆 的 眼淚 掉 了 下來 。 護士 小姐 再 用 雙氧水 朝 傷口 噴 了 噴 ， 媽 更 痛 了 ， 「 啊 … … 可不可以 輕 一點 … … 」 「 朱 小姐 ， 忍 一下 就 好 了 。 」 看 著 雙氧水 像 七喜 汽水 一樣 冒 著 泡泡 ， 侵蝕 著 媽腿 裡 紅紅 的 肉 ， 那 種 情況 之 恐怖 ， 教 我 再 不捨 ， 也 不 確定 願不願意 替 媽 承受 這般 痛楚 。 護士 小姐 拿起 很 大 支 的 棉花棒 ， 沾 了 沾 碘酒 ， 伸入 傷口 ， 戳戳弄弄 。 「 啊 … … 」 媽 那 表情 ， 就 像 要 生下 一 個 像 我 一樣 不 乖 的 小孩 似的 。 我 眼淚 撲簌簌 掉下來 。 媽 為 我 受 了 那麼多 苦 ， 我 要 怎麼 還 … … 兩 個 禮拜 後 ， 護士 小姐 拆開 纏繞 在 媽頭 上 的 大繃帶 ， 換 了 塊 豆腐 干 大小 的 紗布 。 淚水 早 流乾 的 我 ， 斜 眼 瞪 著 護士 小姐 一板一眼 的 手部 動作 。 「 可以 出院 了 。 」 她 說 ， 依舊 面無表情 。 § 「 王 老闆 ， 給 我 媽 一 碗 陽春麵 ， 不要 加 鹽 、 油 、 味精 、 和 醬油 。 」 你 看 我 ， 我 看 你 。 我 想 了 想 ： 「 加 一點 醬油 好了 。 」 媽 委屈 地 撥去 筷子 上 似 有 似 無 的 汙漬 。 「 醫生 這麼 說 的 啊 ？ 」 我 停頓 了 一下 ， 「 對 。 」 只有 一下 。 她 點點頭 ： 「 也 對 ， 我 頭 還 會 暈暈 的 ， 走路 也 一 跛 一 跛 。 」 她 吃 了 一 口 ， 忍不住 又 是 一 句 ： 「 也 算 不幸 中 的 大幸 了 。 」 我 嘆 口 氣 ， 很 想 痛罵 老頭 給 她 聽 。 然而 看 著 她 那 知足 的 神情 ， 又 恐怕 罵 了 的 話 ， 連 她 口 中 的 「 大幸 」 都 要 被 剝奪 了 。 「 味道 好 淡 。 」 她 抓起 胡椒罐 ， 遲疑 一會兒 ， 打消 了 加 胡椒 的 念頭 ， 照樣 吃 得 津津有味 。 「 阿豐 ， 你 看 媽媽 以後 去 開 麵攤 好 不 好 ？ 」 「 跟 王 老闆 打對台 嗎 ？ 」 王 老闆 眉頭 一 豎 。 「 媽 住院 的 錢 付 一 付 ， 積蓄 也 差不多 了 ， 有 一 部分 還是 你 舅舅 貼 的 。 媽 不 趕快 工作 ， 養不起 你們 。 剛好 你 表姨 的 女兒 才 問 過 我 要不要 一起 開 麵店 。 」 我 聳聳肩 ： 「 妳 當心 點 ， 老頭 那邊 的 親戚 沒 一 個 好 東西 。 」 「 表姨 是 媽媽 這邊 的 啦 。 」 「 喔 。 」 § 六年級 下 學期 ， 媽的 麵店 開張 ， 忙 得 焦頭爛額 不 說 ， 有些 客人 還 會 把 她 氣 得 七竅生煙 。 媽 每 天 回家 後 往 籐椅 一 躺 ， 腿 抬高 擱 在 藤椅 扶手 上 ， 舒緩 酸痛 不已 的 鐵腿 。 我 曾 路過 麵店 ， 看 她 忙進忙出 的 樣子 ， 地 上 是 腳印 忙出 的 圈圈 ， 有 記憶 以來 ， 媽 一直