媽 一 碗 陽春麵 ， 不要 加 鹽 、 油 、 味精 、 和 醬油 。 」 你 看 我 ， 我 看 你 。 我 想 了 想 ： 「 加 一點 醬油 好了 。 」 媽 委屈 地 撥去 筷子 上 似 有 似 無 的 汙漬 。 「 醫生 這麼 說 的 啊 ？ 」 我 停頓 了 一下 ， 「 對 。 」 只有 一下 。 她 點點頭 ： 「 也 對 ， 我 頭 還 會 暈暈 的 ， 走路 也 一 跛 一 跛 。 」 她 吃 了 一 口 ， 忍不住 又 是 一 句 ： 「 也 算 不幸 中 的 大幸 了 。 」 我 嘆 口 氣 ， 很 想 痛罵 老頭 給 她 聽 。 然而 看 著 她 那 知足 的 神情 ， 又 恐怕 罵 了 的 話 ， 連 她 口 中 的 「 大幸 」 都 要 被 剝奪 了 。 「 味道 好 淡 。 」 她 抓起 胡椒罐 ， 遲疑 一會兒 ， 打消 了 加 胡椒 的 念頭 ， 照樣 吃 得 津津有味 。 「 阿豐 ， 你 看 媽媽 以後 去 開 麵攤 好 不 好 ？ 」 「 跟 王 老闆 打對台 嗎 ？ 」 王 老闆 眉頭 一 豎 。 「 媽 住院 的 錢 付 一 付 ， 積蓄 也 差不多 了 ， 有 一 部分 還是 你 舅舅 貼 的 。 媽 不 趕快 工作 ， 養不起 你們 。 剛好 你 表姨 的 女兒 才 問 過 我 要不要 一起 開 麵店 。 」 我 聳聳肩 ： 「 妳 當心 點 ， 老頭 那邊 的 親戚 沒 一 個 好 東西 。 」 「 表姨 是 媽媽 這邊 的 啦 。 」 「 喔 。 」 § 六年級 下 學期 ， 媽的 麵店 開張 ， 忙 得 焦頭爛額 不 說 ， 有些 客人 還 會 把 她 氣 得 七竅生煙 。 媽 每 天 回家 後 往 籐椅 一 躺 ， 腿 抬高 擱 在 藤椅 扶手 上 ， 舒緩 酸痛 不已 的 鐵腿 。 我 曾 路過 麵店 ， 看 她 忙進忙出 的 樣子 ， 地 上 是 腳印 忙出 的 圈圈 ， 有 記憶 以來 ， 媽 一直 是 這樣 轉 著 、 轉 著 。 從 我們 家 裡面 餐桌 上 的 菜色 慢慢 變 得 寒酸 簡陋 ， 我 猜 得 出 ， 麵店 生意 不 好 。 什麼 都 幫不了 的 我 ， 只好 每 天 回家 用功 溫書 ， 把 成績 考好 一點 ， 媽 就 會 露出 微笑 。媽的 笑 已經 夠 少 ， 在 樹林 這 個 不再 動不動 血肉橫飛 的 地方 ， 我 能 做 的 ， 就 是 努力 把 成績 考好 。 儘管 呂 老師 看 不 到 ， 但是 ， 只要 能 多 給 媽 一些 微笑 的 理由 ， 我 說 什麼 都 要 努力 做好 。 一陣子 之後 ， 媽 回家 不再 是 累 得 把 腿 抬高 ， 而是 獨坐 客廳 ， 將 深鎖 的 眉頭 埋進 手 裡 了 。 生意 越來越 差 了 。 「 哥哥 ， 我 要 吃 沙士糖 啦 ！ 」 「 閉嘴 啦 ！ 」 我 拿出 大富翁 陪 他 玩 。 玩 到 一半 ， 他 耍脾氣 將 紙 一 抽 ， 玩具鈔 散 了 一 地 。 啪 ！ 我 反手 給 他 一 巴掌 ， 他 哇哇 大哭 。 隔天 ， 我 決定 牽 著 他 去 找 舅舅 。 到 了 自助餐店 外頭 ， 我們 先 遇到 外婆 。 她 只是 瞪 了 我們 一 眼 ， 隨即 轉身 進 屋 ， 沒 說話 。 舅舅 正 坐 在 廊階 ， 兩 腿 大開 清洗 著 鍋具 。 「 舅舅 。 」 阿振 叫 他 。 「 哦 ， 阿豐 、 阿振 ， 吃 了 沒 ？ 裡面 … … 」 他 往 內 看 了 一下 ， 「 剩菜 都 冰起來 了 ， 舅舅 等一下 加熱 給 你們 吃 。 」 「 舅舅 ， 弟弟 說 要 吃 糖果 。 」 舅舅 笑笑 ： 「 要 吃 什麼 糖果 ？ 麥芽糖 ？ 還是 沙士糖 ？ 」 他 繼續 洗 ， 我 把 想 講 的 話 憋 在 心 底 ， 也 越來越 不 知道 該 怎麼 繼續 說 下去 。 算了 ， 不 知道 該 怎麼說 。 我 牽 著 阿振 ， 轉身 就 走 。 「 阿豐 ， 怎麼 要 走 了 咧 ？ 」 我 停步 ， 眼淚 掉 了 下來 。 阿振 說話 了 ： 「 舅舅 ， 哥哥 說 要 帶 我 來 找 你 借 錢 。 」 我 往 弟 臉頰 上 又 是 一 掌 。 「 欸 ！ 不要 打 弟弟 。 」 舅舅 將 水關 了 ， 往 屋 內 走 。 從 他 打開 櫃檯 抽屜 的 表情 ， 我 知道 ， 他 的 小本生意 賺 得 也 不 多 。 舅舅 朝 內 探看 ， 再 將 錢 塞給 我 ， 不 想 給 外婆 看到 。 我們 兄弟倆 走到 門 邊 ， 「 等一下 ！ 」 他 又 叫住 我們 ： 「 這 兩 隻 雞腿 帶回去 吃 。 」 賺 得 不 多 的 舅 ， 還是 溫暖 地 接濟 了 我們 。 他 的 手 越 暖 ， 我 的 頭 就 壓 得 越 低 。 我 想起 媽 講 過 ， 她 小時候 揹 著 舅舅 ， 赤腳 跑去 雜貨店 買 醬油 ， 踩到 碎石 ， 痛出 淚 來 。 儘管 舅舅 不 記得 那些 碎石 ， 也 不 記得 他 姐姐 的 淚水 曾 沾濕 他 的 臉 ， 但 這 一 刻 ， 他 心懷 的 ， 仍 是 滿滿 的 感激 。 § 媽的 「 大幸 」 過後 ， 就 再 也 碰 不 到 跟 運氣 有關 的 事 了 。 吃 不飽 不 說 ， 常常 連 上學 的 車錢 都 沒有 ， 更 甭 提 餵 Lucky 了 。 有 一 天 ， 弟 在 牠 的 鐵碗 裡 放 了 一 堆 草 ， Lucky 看看 草 ， 看看 我 ， 然後 落寞 地 趴下來 ， 直視 離 牠 最近 的 水龍頭 。 喉 內 卡 著 一 種 低沉 的 嚎叫 ， 我 知道 ， 那 是 餓 的 聲音 。 水龍頭 一 開 ， 嘩啦 嘩啦 跑出 很多 水 ， 但 沒有 一 次 跑出 食物 。 這 是 我 第一 次 從 Lucky 的 眼 裡 ， 看到 衰老 的 樣子 。 狗 的 一 年 ， 是 我們 人 的 七 年 ， 掐指 一 算 ， 我 驚覺 Lucky 真的 老 了 。 晚上 吃飯 ， 稀飯 、 醬瓜 ， 兩 顆 中午 剩 的 貢丸 ， 我 和 弟 一 人 一 顆 ， 「 將 就 點 吃 吧 。 」 媽 說 。 我 貢丸 只 咬 一 口 ， 剩下 的 想 給 Lucky ， 沒想到 一 個 轉身 ， 貢丸 被 弟 塞進 嘴 裡 。 我 想 破口大罵 ， 又 於 心 不忍 。 只好 用力 將 他 頭髮 摸亂 ， 像 舅舅 以前 對 我 那樣 。 隔天 ， Lucky 無 預警 失去 蹤影 。 這 回 我 愣 在 原地 好 久 ， 比 以前 牠 任何 一 次 失蹤 都 久 。 這 次 我 確信 ， 牠 不 是 被 偷走 。 牠