頂端 通風口 用 繩索 垂降 而 下 ， 在 空中 爽利 轉身 ， 最後 鼻尖 幾乎 貼齊 地面 停住 的 那 個 英俊 小生 了 。 劇情 中 的 他 老 了 十幾 歲 ， 又 接到 一 個 新 任務 ， 準備 潛入 克里姆林宮 … … 然後 畫面 停格 。 真的 像 某些 特意 製作 表現出 黑白片 的 特效 一般 ， 流暢 的 電影 動作 忽然 暫停 ， 定格 ， 時間 還原成 安靜 的 照片 。 然後 照片 往 上 滑開 ， 底下 又 出現 另 一 張 構圖 、 姿勢 幾乎 一模一樣 的 複製品 。 後面 接著 又 是 一 張 、 又 一 張 … … 光影 不安 地 跳動 ， 鏡頭 中央 的 阿湯哥 似乎 正 以 極 緩慢 的 速度 奔跑 ， 想 逃出 囚禁 他 的 、 一 格 又 一 格 不斷 重複 的 畫面 中 。 螢幕 忽然 全 黑 了 。 當地人 似乎 早已 處變不驚 ， 吃 爆米花 的 繼續 吃 爆米花 、 聊天 的 聊天 ， 甚至 有 人 趁 這 個 機會 正好 起身 去 上廁所 。 我 則 好奇 地 墊 起 腳尖 ， 從 放映室 的 小小 窗口 往 內 瞧 。 裡頭 一 架 放映機 ， 以 唯我獨尊 的 姿勢 俯視 著 底下 芸芸眾生 。 放映師 的 背影 在 一 旁 手忙腳亂 修理 機器 ， 輪軸 上 掛 著 電影 膠捲 ， 彷彿 細細 的 軌道 ， 今晚 整 間 放映廳 的 心情 行駛 在 其 上 ， 忽高忽低 。 放映師 是 怎麼樣 的 一 種 職業 呢 ？ 電影 放映 完畢 ， 燈光 大亮 ， 魔法 失效 的 時刻 ， 觀眾 們 討論 著 劇情 起身 離場 ， 留下 喝完 的 飲料杯 ， 與 滿 地 踩碎 的 爆米花 。 沒有 人 會 記得 他 的 臉 。 這 是 何等 孤獨 的 職業 啊 ！ 操弄 著 預先 錄製好 的 膠捲 ， 如 古早 皮影戲 的 老師傅 ， 賦予 單薄 的 皮偶 生命 ， 在 光 的 彼端 遙遠 而 孤獨 的 搬演 人間 各 式 喜怒哀樂 ， 觀眾 哈哈 大笑 。 光 是 魔法 ， 是 力量 ， 而 他 躲 在 光 的 起源處 ， 卻 從來 沒有 一 束 光線 打 在 他 臉 上 。 放映師 呢 ？ 再次 望進 那 充滿 光 的 小 房間 ， 卻 已 空無一人 。 入口處 的 門 忽然 打開 ， 走進 一 個 黑人 大叔 ， 抱歉 地 說 ： 「 我們 遭遇到 一些 技術 上 的 問題 ， 可能 今天 修 不 好 了 ， 請 各位 等下 到 出口處 退費 。 」 觀眾 們 一哄而散 ， 出口處 擠滿 了 退費 的 人潮 。 這些 前 一 秒 還 沉浸 在 劇情 中 的 人們 ， 此刻 已 迫不及待 逃離 燈光 亮起 的 放映廳 ， 我 亦 身在 其中 。 今晚 是 看 不 到 電影 了 ， 但是 第一 次 看到 放映師 的 臉孔 ， 是 那麼 平凡 ， 與 我們 都 一樣 。 鍛鍊 生理學 老師 說 ， 肌肉 細胞 不會 分裂 ， 也 很少 凋亡 ， 而 鍛鍊 可 使 肌肉 細胞 肥大 ， 停留 在 登峰造極 的 狀態 。 某 日 ， 我 在 客廳 櫃子 的 下方 找到 一 個 荒廢 已 久 的 健身用 滾輪 ， 如獲至寶 地 將 之 帶回 房間 裡 ， 每 天 下班 回來 之後 ， （ 盡可能 地 ） 嚴格 執行 逐日累加 的 健身 課表 。 服役 的 十一 個 月 之中 ， 最 讓 我 擔心 的 不 是 寄生蟲 傳染病 或 遭 搶 遭 竊 ， 而是 節節上升 的 體重 。 這 似乎 是 一 項 策劃 已 久 的 陰謀 ， 自從 上 成功嶺 訓練 之後 ， 體重 只有 不斷 上升 的 分 ， 一 去 不 回頭 。 雖然 在 台灣 受訓 時 每 天 早上 都 必須 晨跑 ， 但 或許 是 軍隊 裡 大鍋菜 的 集體 開飯 方式 塑造 一 種 競爭 的 氛圍 ， 每 個 人 都 像 進入 吃到 飽 餐廳 一樣 奮勇 殺敵 ， 應驗 了 軍 中 的 傳說 ： 「 瘦 的 進去 會 變 胖 ， 胖 的 進去 會 變 瘦 。 」 史瓦濟蘭 不 像 我們 印象 中 的 非洲 ， 雖然 許多 物價 比 台灣 略 高 ， 農牧 產品 倒是 便宜 得很 ， 應有盡有 。 當地人 中年 以後 體態 就 如 吹脹 的 氣球 ， 一 層 一 層 肥厚 的 脂肪 像 垮掉 的 冰淇淋 ， 掛 在 腰 上 。 有 一 次 ， 團 裡 的 腎臟科 醫師 要 幫 當地 一 位 官員 掃 腎臟 超音波 ， 但 不管 怎麼 移動 探頭 ， 螢幕 上 出現 的 只 是 黑壓壓 的 脂肪 ， 腎臟 被 埋 在 那 層 肥油 的 土石流 底下 ， 音訊 全無 。 才 來 此 幾 個 月 ， 就 已 發覺 我 的 身材 愈來愈 有 「 融入 當地 」 的 傾向 ， 隨手 一 捏 小腹 就 是 軟軟 一 團 肥肉 ， 連 在 跟 家人 視訊 的 時候 ， 老媽 都 問 我 是 不 是 最近 吃 得 比較 好 ？ 不行 ， 我 想 ， 必須 要 找 個 辦法 消滅 這些 據地 為 王 的 入侵 者 。 幾 次 嘗試 慢跑 都 因 差點 氣喘 而 失敗 ， 這裡 也 沒有 游泳池 可 長泳 ， 除了 走路 之外 ， 唯一 的 運動 就 是 在 房間 裡 孤獨 地 鍛鍊 肌肉 了 。 肌肉 是 唯一 可 真正 自由 操縱 時間 的 組織 。 當 關節 磨損 、 腦神經元 萎縮 、 堆滿 保養品 的 皮膚 也 開始 鬆垮 崩盤 的 時候 ， 藉由 鍛鍊 ， 肌肉 還 能 維持 年輕 時 的 樣貌 。 以前 生理 課堂 上 放過 一 張 幻燈片 ， 是 三 個 「 不 老 騎士 」 般 的 老人 ， 對著 鏡頭 露齒 燦笑 ， 以 不同 姿勢 逼出 全 身 塊壘分明 的 雄壯 肌肉 。 那 簡直 像 拙劣 的 照片 剪接 ， 把 老人 布滿 皺紋 的 臉 移植到 阿諾 或 史特龍 的 軀體 上 ， 怎麼 看 都 不 協調 。 生理學 老師 說 ， 肌肉 細胞 不會 分裂 ， 也 很少 凋亡 。 藉由 鍛鍊 ， 可以 使 同樣 數目 的 肌肉 細胞 肥大 ； 同樣 的 ， 缺乏 運動 也 會 導致 年輕 的 肌肉 萎縮 變老 。 這 與 生死 無關 ， 與 時間 無關 。 藉由 鍛鍊 ， 肌肉 的 年齡 可以 超越 時間 ， 一直 停留 在 十幾二十 歲 登峰造極 的 當下 。 我 想到 三島由紀夫 。 Google 上 找 得 到 他 自戕 之前 的 照片 ， 就算 以 現在 的 眼光 來 看 ， 那 也 是 不折不扣 的 藝術照 。 黑白 相片 裡 已 近 中年 的 三 島 ， 赤裸 著 上身 ， 露出 大理石 打磨 般 的 腹肌 ， 雕像 似的 ， 堪比 任何 一 個 現代 的 男模 。 那 是 以 右派 武士道 精神 嚴格 鍛造 的 肌肉 ， 如同 他 小說 中 的 文字 ， 扎扎實實 ， 絕無 任何 肥油 贅肉 。 可以 想見 ， 當 三 島 在 日本 國人 面前 ， 用 一 把 武士刀 切開 自己 精實 的 腹肌 時 ， 那些 粉白 小腸 與 掛 著 油滴 的 網膜 ， 全 都 因 肌肉 痙攣 、 腹壓 升高 而 推擠 湧出 。 時間 停格 。 三 島 ， 與 他 全副武裝 的 肌肉