社會 人 與 人 之間 有 距離 ， 很 難 真正 地 交心 。 我 告訴 一 雄 ， 能 顧慮 別人 的 感受 固然 很 好 ， 但 有時 也 要 說出 自己 的 明確 意見 。 是 個 男子漢 ， 就 要 清楚 地 說出 「 YES 」 還是 「 NO 」 。 「 沒關係 啊 ， 想 吃 年糕 就 回來 吃 啊 ！ 」 琴繪 安慰 哥哥 。 還 是 琴繪 的 點子 多 。 給 一 雄 做 思想 改造 的 事 ， 就 交給 了 他 爸爸 。 我們 尊重 孩子 的 意見 ， 但 正 因為 愛 孩子 ， 我們 就 要 說服 他 。 一 雄 理解 了 為什麼 選擇 去 外國 ， 他 是 一 個 很 懂事 的 孩子 。 「 我 就 不 去 了 。 工作 走 不 開 ， 家 裡 也 需要 有 人 在 。 如果 有 什麼 問題 ， 你們 也 隨時 可以 回來 。 」 丈夫 雖然 是 笑 著 說 的 ， 但 仍 能 感覺出 表情 裡 的 一 絲 寂寞 。 那麼 愛 孩子 的 他 ， 真 能 忍心 看 不 到 孩子 們 嗎 ？ 「 我 一定 會 很 想念 孩子們 的 。 但 為 了 他們 的 將來 ， 我 可以 忍耐 。 」 看來 他 也 是 經過 一 番 內心 交戰 的 。 在 日本 的 每 一 天 都 很 充實 。 至少 在 別人 眼 裡 ， 我 是 滿足 而 快樂 的 ： 一 對 天使 般 的 兒女 ， 一 個 深 愛 我 的 丈夫 ， 一 份 自己 喜歡 的 工作 ， 許多 理解 我 的 朋友 … … 有時 我 仍 感到 累 。 那 是 一 種 只 能 意會 ， 而 無法 用 言語 描繪 的 感受 。 看 不 見 ， 卻 又 一天天 在 心 裡 蔓延 。 我 找 不 到 答案 ， 總 覺得 每 天 都 要 努力 去 做 每 一 件 事 。 我 的 好朋友 大多 是 主婦 ， 按理 說 不會 太 忙 。 但 如果 你 說 ： 「 有空 的話 ， 就 來 玩 。 」 也許 會 令 她 不 愉快 。 在 日本 ， 「 有空 」 聽起來 就 像是 「 無能 」 。 日本人 一生 勤勞 ， 最 怕 被 人 說 沒 事 做 。 所以 應該 改說 ： 「 如果 方便 的話 ， 請來 坐坐 。 」 我 一直 讓 自己 過 得 充實 ， 也許 時間 久 了 ， 就 變成 自己 給 自己 的 壓力 。 令 我 最 擔心 的 ， 還 是 孩子 們 的 教育 。 我 心 中 一直 有 個 理念 ─ 把 孩子 培養成 身心健康 ， 在 世界 的 每 一 個 角落 都 能 生活 得 很 好 的 地球 公民 。 我 希望 我 的 孩子 將來 成為 堅強 而 善良 、 有 愛心 、 有 夢想 的 人 。 為 了 實現 這 個 理念 ， 要 做 些 什麼 呢 ？ 首先 ， 我 不 希望 他們 是 溫室 裡 的 花朵 。 讓 他們 從小 就 去 冒險 ， 去 經歷 挫折 ， 在 挫折 中 找到 自己 ， 以 自己 的 力量 解決 遇到 的 各 種 困難 。 然後 開拓 視野 ， 看看 世界 。 讓 他們 知道 ， 不管 什麼 膚色 ， 什麼 國籍 ， 人 都 是 平等 的 。 在 離開 日本 後 ， 認識到 身為 一 個 日本人 ， 他們 是 多麼 的 幸福 。 再 來 ， 是 對於 知識 的 渴求 。 努力 地 學習 書本 上 的 東西 ， 以及 書本 以外 的 東西 。 這些 想法 在 我 心 裡 醞釀 了 很 久 ， 終於 ， 我們 決定 走出 第一 步 。 即使 結果 不如 我們 想像 ， 但 我 相信 得到 的 一定 會 更多 。 雖然 未來 的 一切 都 是 未知數 。 人生 本來 就 是 如此 ， 你 永遠 無法 知道 等待 你 的 明天 是 什麼 。 對 我 來 說 ， 經歷 就 是 財富 。 我們 決定 在 第二 年 （ 二○○一年 ） 的 夏天 ， 到 馬來西亞 就讀 英文 的 國際 學校 。 「 為什麼 是 馬來西亞 ？ 學 英文 當然 是 去 英 美 。 」 我 的 日本 朋友 都 好奇 地 問 。 我 很 難 說服 大家 ， 因為 在 大多數 的 日本人 腦海 中 ， 馬來西亞人 還 生活 在 原始 森林 裡 ， 甚至 連 馬來西亞 在 哪裡 都 不 知道 。 一九九九年 以前 ， 我 對 馬來西亞 也 是 一無所知 ， 更 不 感興趣 。 記得 有 一 次 看 氣象 預報 ， 見到 「 吉隆坡 」 三 個 字 ， 我 查 了 半 天 的 日 中 字典 也 沒 查到 。 那 年 夏天 ， 一 個 偶然 的 馬來西亞 之 旅 ， 改變 了 我 的 人生 。 原來 人 可以 活 得 這麼 接近 自然 ， 不 被 時間 而 追逐 … … 母親 的 搖籃曲 母親 的 口頭禪 是 ： 「 人 窮志不窮 ， 人 要 活 得 有 志氣 。 」 這 句 話 一直 是 我 和 姊姊 們 的 人生 準則 。 一 個 人 的 性格 、 價值觀 ， 很 大部分 決定 在 他 的 童年 時代 。 我 出生 於 六○年代 的 中國 四川省 成都市 。 在 銀行 工作 的 父親 與 母親 新婚 第二 年 ， 就 被 派去 了 四川省 的 阿州 ， 一 去 就 是 二十五 年 。 我 的 爺爺 是 開 私塾 的 ， 家 裡 的 書 特別 多 。 我們 全 家 都 是 書迷 ， 在 小時候 的 記憶 中 ， 似乎 一 到 傍晚 ， 家 裡 每 個 人 都 捧 著 一 本 書 ， 天黑 了 也 沒 人 想起 要 去 開燈 。 和 那 個 時代 的 每 個 家庭 一樣 ， 家 裡 的 經濟 狀況 一直 處於 極 貧 。 不過 在 十三 歲 以前 ， 我 過 著 非常 幸福 的 生活 。 我 有 三 個 姊姊 ， 她們 能歌善舞 ， 成績 優秀 ， 是 學校 裡 的 佼佼者 。 我 是 家 裡 最 小 的 ， 姊姊 們 都 很 疼 我 。 母親 是 小學 教師 ， 儘管 操 勞事 讓 她 近於 崩潰 ， 卻 從未 見 過 她 對 艱辛 的 生活 有 任何 抱怨 或 哀嘆 。 她 永遠 和顏悅色 ， 輕聲 細語 ， 「 慈母 」 一 詞 已 難以 描繪 母親 對 我們 的 愛 。 母親 的 口頭禪 是 ： 「 人 窮志不窮 ， 人 要 活 得 有 志氣 。 」 這 句 話 一直 是 我 和 姊姊 們 的 人生 準則 。 從小 我 就 體弱 多 病 ， 母親 更 是 加倍 地 疼 我 。 每 晚 睡覺 前 ， 母親 會 在 我 耳 邊 輕 唱 著 為 我 做 的 搖籃曲 ： 「 風兒 ， 你 要 輕輕 地 吹 。 鳥兒 ， 你 要 輕輕 地 唱 。 我們 小琴兒 （ 我 的 中文 名字 ） 快要 睡著 了 … … 」 這 首 搖籃曲 陪伴 著 我 進入 小學 。 只要 有 母親 在 ， 每 一 天 都 過 得 無憂無慮 ，