的 草場 ， 快樂 地 繁衍出 一 圈 又 一 圈 有如 圖騰 的 皮膚 病灶 。 ※ 那 是 怎麼樣 的 烙印 ？ 在 正常人 身 上 根本 不會 看到 這麼 嚴重 的 黴菌 感染 。 在 團 裡 老 經驗 的 醫師 眼 中 ， 這 是 關於 貧窮 、 醫療 資源 不足 ， 以及 愛滋病 或 營養 不良 造成 的 ， 免疫力 低下 的 紋身 。 我 至今 還 時常 想起 那 個 孩子 。 由於 沒有 對 症 的 口服 藥物 ， 我們 離開 時 給 他 許多 抗 黴菌 藥膏 ， 外加 一 紙 轉診單 ， 寫明 病程 原委 ， 讓 他 帶去 大 醫院 接受 正規 療程 。 但 那 張 薄薄 的 轉診單 ， 真的 有 辦法 帶 他 到 大 城市 裡 的 醫院 ， 接受 真正 的 治療 嗎 ？ 這 是 醫學 上 有 辦法 治癒 的 疾病 。 但 我 所 能 做 的 ， 只 能 開藥 ， 給 轉診單 。 那些 薄薄 的 紙 ， 遞出去 時 卻 很 重 ， 乘載 了 許多 故事 的 重量 。 我 不 曉得 關於 貧困 ， 關於 資源 分配 不均 ， 能 開出 怎樣 有效 的 藥方 ， 或是 該 轉介給 誰 治療 ？ 課本 上 只 提到 了 診斷 準則 與 治療 方法 ， 但 之後 一 系列 的 問號 ， 是 教科書 上 沒 寫 ， 也 永遠 寫 不 完 的 無解 習題 。 動詞 expire 我 撐開 她 的 眼皮 ， 已然 擴張 的 瞳孔 彷彿 幽冥 世界 裡 一 潭 深深 的 湖水 ， 曾經 見 過 的 風景 沉澱 於 此 ， 映 著 淡綠 色澤 。 我 最初 認識 這 個 單字 ， 是 在 高中 的 英文 補習班 。 那 天 大概 教到 跟 食品 有關 的 文章 ， expire 夾雜 在 一 堆 「 乳製品 」 、 「 新鮮 」 、 「 保存 」 之類 的 字眼 中間 。 台 上 老師 補充 ， expiration date ， 就 是 「 到期日 」 的 意思 。 一 個 明定 的 界線 ， 午夜 十二點 的 鐘聲 ， 決定 了 它 是 食物 或者 廚餘 ， 應該 在 餐盤 上 或 垃圾桶 ― ― 兩般 截然不同 的 命運 ， 沒有 任何 一 隻 玻璃鞋 得以 輕易 越界 。 對於 食物 ， 到期日 是 一 種 決絕 的 區隔 。 曾經 聽 在 速食店 打工 的 朋友 說 ， 在 那 凡事 都 有 一 套 標準 作業 流程 的 跨國 企業 裡 ， 每 樣 做好 的 產品 都 有 其 保存 期限 。 為了 保障 品質 ， 凡是 跨過 那 條 線 ， 再 怎麼 噴香 的 炸雞 漢堡 都 必須 銷毀掉 。 每 次 在 超級市場 買 牛奶 ， 最 在意 的 總是 紙盒 上 的 到期日 。 刻入 白色 厚紙板 上 的 黑色 字體 歷歷在目 ， 如 鑲嵌 著 一 個 盡責 的 時鐘 ， 日夜 默默 倒數 計時 。 時間 過去 ， 是 一 條 永 不 折返 的 長 滑梯 ， 我 所 要 做 的 便是 在 滑梯 到底 之前 ， 把 鮮奶 喝完 。 超市 賣 的 牛奶 均 受 過 巴斯德法 殺菌 ， 但 即使 沒有 開封 ， 漏網 的 細菌 依然 會 在 冰箱 的 恆久 低溫 裡 懸浮 ， 緩慢 繁殖 。 於是 未來 的 某 天 猛然 想起 時 ， 打開 瓶蓋 ， 倒出來 的 不 是 絲緞 般 的 牛奶 ， 而是 惡臭 、 酸腐 ， 與 稀泥 交雜 而 成 的 白色 沼澤 。 我們 公用 冰箱 裡 的 食材 ， 也 常 放到 過期 。 駐外 生活 難 覓 台灣 常見 的 各 種 葉菜類 ， 超市 裡 千篇一律 只有 西方人 嗜 吃 的 包心菜 或 做 沙拉用 的 生菜 。 因此 每 週 出外 採買 時 ， 總 需要 從 華人 經營 的 農場 裡 一 次 直接 買回 儲備 整 個 星期 的 食材 。 那些 剛 從 田 裡 採收 的 大白菜 、 青江菜 、 茼蒿 ， 在 空氣 中 依舊 張揚 的 虛根 沾 著 紅土 ， 飽含 水分 的 脆嫩 葉片 彷彿 還 鎖 著 陽光 的 溫度 。 然而 自從 它們 被 裝進 塑膠袋 堆 在 冰箱 之後 ， 每 次 開 冰箱 ， 只 見 葉片 逐漸 癱軟 下垂 ， 最後 變黃 變黑 。 曾經 有 一陣子 冰箱 發出 臭味 ， 循 著 根源 一 找 ， 才 發現 一 袋 不 知 從 何時 開始 就 被 塞 在 大 堆 雜物 後 的 蔬菜 ， 早已 皺縮成 一 團 爛泥 垂 在 隔架 上 ， 滴 著 水 ， 黃色 的 水漬 溢 得 到處 都 是 。 是 什麼 樣 的 詛咒 ， 讓 那些 曾經 美好 過 的 一切 ， 越過 了 那 條 被 劃定 的 線 之後 ， 便 如 脫乾 靈魂 般 變形 為 另 一 種 死亡 腐敗 之 臉 ， 墜入 不再 擁有 鮮甜 與 清脆 的 深淵 ？ 又 或是 ， 有 製造日 就 有 相 對應 的 到期日 ， 過期 是 一 種 持續 的 、 無法 分野 的 進程 ， 自 萬物 存世 時 就 開始 的 狀態 ， 譬如 死亡 。 死 與 生 如 陰陽 消長 ， 自 受胎 時 起 ， 死亡 的 種子 已然 播下 ， 悄悄 萌發出 陰翳 的 藤蔓 ， 在 生命 正 盛 時 逐步 纏繞 。 此後 只是 時間 的 問題 ， 每 個 人 彷彿 都 已 烙印下 自己 的 到期日 ， 死亡 終 將 追上 一切 。 如果 您 以為 怪 咖 阿布 真的 那麼 溫馴 逗趣 好 搞 ， 那 可就 大錯特錯 了 。 他 那 種 理想性 的 堅持 ， 會 讓 您 有 Autism ﹙ 自閉症 ﹚ 或 Obsessive-compulsive ﹙ 強迫症 ﹚ 的 感受 。 在 〈 氧氣 〉 那 篇 文章 裡 ， 他 就是 硬 要 把 氧氣筒 搞來 ， 讓 男女 護士 嘟 著 嘴 ， 史前 無例 的 推 床 推 氧氣瓶 去 照 X光片 。 片子 還 沒 回來 ， 病人 嚥氣 了 ， 跟 我 想 的 一樣 。 不過 所有 的 家屬 都 感謝 他 ， 因為 他們 有 明瞭 有 感覺 。 阿布 可能 不 知道 護士 們 很 正式 的 向 我 抗議 ： 就 要 死 了 還 要 做 ！ ？ 我 跟 護士 們 說 ： 他 真心 的 而且 努力 的 去 救 您們 的 同胞 ！ 欣賞完 怪咖 阿布 的 替代 役男 經歷 和 心路 旅程 之後 ， 忍不住 要 跟 阿布 說 ： 沒有 我們 ， 他們 的 日子 可能 差 一些 ， 但是 更 自在 ； 我們 老是 要 他們 學 這 學 那 的 ， 做 這 個 改 那 個 的 ， 真是 攪混 一 團 春水 。 不過 ， 您 的 真情 ， 我們 的 真意 ， 攪動 著 他們 的 每 一 天 。 ── 本文 作者 為 「 台灣 駐 史瓦濟蘭 醫療團 」 （ 台北 醫學 大學 承辦 ） 副團長 推薦 序 一 趟 奇異 之 旅 ／ 查理王 人生 很 短 ， 短 到 很多 地方 來不及 去 造訪 ； 世界 很 大 ， 大 到 以 生平 之 力 無法 走遍 全球 。 要 能 走訪 一 個 國家 ， 需要 多少 的 緣分 。 構思 寫 推薦文 時 ， 我 翻找 網路 上 我 那 已經 呈現 「 荒煙 蔓草 」 的 部落格 「