把 房子 裡 的 壁爐 清出來 ， 託 園丁 收集 庭院 裡 的 粗 樹枝 回來 當 燃料 。 我們 特別 愛 撿 松果 來 燒 ； 松果 本身 多 孔隙 ， 極 適合 當 火種 ， 燃起來 時 每 片 鱗 均 亮 著 紅透 的 火光 ， 映 在 我們 的 臉 上 ， 像 極 聖誕樹 上 的 裝飾品 。 有時 冬夜 裡 無 事 可 做 ， 役男 們 無聊 地 聚 在一起 ， 把 一 落 一 落 的 廢紙 塞進 壁爐 。 有 人 突發 奇想 ： 「 在 這裡 燒掉 的 東西 ， 不 知道 會不會 像 在 廟 裡 燒 紙錢 那樣 ， 傳到 天庭 或是 祖先 那裡 去 ？ 」 我們 打趣 地 延伸 討論 著 ， 最近 各 路 神仙 應該 都 會 收到 許多 莫名其妙 的 供品 ： 舊 報紙 、 做 鹹派 時 烤焦 的 餅皮 ， 甚至 乾掉 的 高麗菜葉 等等 。 冬天 到 了 ， 也 就 代表 離退伍 又 更 近 了 ， 話題 裡 沒 幾 句 就 提到 台灣 。 我們 都 變 得 有些 意興闌珊 ， 有時 蹲 在 壁爐 旁 燒 東西 ， 出神 地 看 著 火光 ， 就 可以 燒掉 一 、 兩 個 小時 。 那些 在 火 中 幻化成 煙 ， 逐漸 變小 消失 的 ， 彷彿 是 我們 殘留 在 史瓦濟蘭 最後 的 時光 。 一 日 ， 我們 在 接近 深夜 的 時候 搭 團員 的 車 回 宿舍 ， 車燈 掃過 屋 後 空地 ， 一 團 火光 旁 ， 兩 個 黑呼呼 的 人影 吃驚 轉身 。 原來 是 宿舍區 的 黑人 警衛 ， 正在 用 白天 撿來 的 木柴 與 草堆 ， 蹲 著 升火 取暖 。 那陣子 入夜 後 氣溫 驟 降 ， 連 在 房間 裡 用 暖爐 的 我 都 常 在 半夜 被 凍醒 ， 很 難 想像 夜班 的 守衛 們 如何 度過 漫長 的 冬夜 。 他們 裹 在 厚 外套 裡 ， 手 永遠 插進 褲袋 ， 躲 在 小小 的 警衛亭 裡面 。 只有 在 車燈 經過 的 時候 ， 會 頂 著 寒風 跑出來 開 大門 ， 搖晃 著 上半身 ， 露出 潔白 的 牙齒 跟 我們 打招呼 。 他們 也 會 在 夜裡 例行 巡邏 ， 偶爾 在 窗 外 的 一 片 黑暗 中 ， 聽到 皮鞋 由 遠 而 近 的 聲音 ， 像是 一 聲 一 聲 空空 地 敲 著 每 個 人 的 心坎子 。 也 多虧 了 他們 ， 這 一 年 來 我們 住 的 社區 一 件 偷竊 事件 都 沒有 發生 。 在 這樣 的 夜晚 ， 大多數 地區 沒有 電力 的 史瓦濟蘭 應該 都 被 包覆 在 一 整 團 冷 空氣 中 吧 。 忽然 感覺 幸好 他們 還 有 那些 早已 死去 的 枯草 ， 以 自身 儲存 整 個 夏季 的 陽光 為 燃料 ， 在 這 個 寒冷 的 冬夜 裡 ， 提供 一些 必要 的 溫暖 。 預知 死亡 紀事 在 台灣 ， 死亡 踏 著 迴旋梯 而 來 ， 但是 在 史瓦濟蘭 的 內科 病房 裡 ， 死亡 是 一 場 狂急 的 驟雨 。 初 來 史瓦濟蘭 之前 ， 我 才 剛 結束 實習 生涯 最後 三 個 月 的 內科 ， 對 死亡 並 不 陌生 。 內科 值班 時 總是 提心吊膽 ， 因為 在 每 一 個 自以為 安靜 ， 躺 在 值班室 床 上 準備 入睡 的 夜晚 ， 死亡 總 能 隨時 來襲 。 多半 伴隨 著 插管 或 CPR 的 暴烈 搏鬥 ， 也 有 少 部分 時候 是 簽 了 不 急救 同意書 的 寂靜 。 整 間 病房 只有 躺 在 床 上 再 也 沒有 心跳 呼吸 的 病人 、 幾 個 家屬 ， 以及 在 這 哀傷 畫面 中 格格不入 、 戴 口罩 穿著 白 袍 的 我 ， 盯 著 一 台 發出 「 嗶 ── 」 長音 的 心電圖機 ， 吐出 的 紙條 上 心律 平靜 如 水 ， 彷彿 也 一起 見證 這 個 臨終 瞬間 。 但 那 最多 最多 ， 也 只 屬於 少數 時刻 。 大部分 我們 與 疾病 的 對決 都 是 勝利 的 ， 病人 總是 在 一 番 折騰 後 病情 好轉 回家 ， 然後 等待 著 下 次 狀況 變差 時 進來 住院 ， 一 步 一 步 ── 在 台灣 ， 死亡 是 踏 著 迴旋梯 而 來 的 。 但 在 史瓦濟蘭 的 內科 病房 ， 死亡 是 一 場 來得 很 急 的 驟雨 ， 可能 一 個 夜裡 住院 病人 就 空 了 好幾 床 。 外科 醫師 尚 有 手術刀 來 對抗 死神 的 鐮刀 ， 內科 醫師 只 能 用 所剩無幾 的 棋子 ， 擺弄 一 盤 早已 被 下 壞 的 棋 ， 艱難 地 與 死神 對弈 。 每 天 早晨 ， 我 與 我 的 主治 醫師 開始 查 房 ， 「 盤點 」 通過 昨晚 考驗 而 存活下來 的 病人 。 他們 有些 人 懨懨 地 躺 在 床 上 ， 有 些 人 發 著 燒 ， 有 些 人 根本 就 已經 毫無 意識 了 。 主治 醫師 一面 檢查 病人 ， 翻翻 他 的 眼皮 ， 聽診器 聽聽 呼吸 音腸音 ， 一面 回頭 跟 我 說 ： 「 這 床 大概 撐 不 過 這 一 、 兩 天 了 。 」 怎麼 可能 ？ 他 說 的 不 是 那 床 先前 痙攣 抽搐 的 ， 也 不 是 肺 裡 密密麻麻 插滿 結核菌 白色 秧苗 的 ， 而是 另外 那 個 看起來 好端端 （ 只是 有些 虛弱 ） ， 而 不停 打嗝 的 病人 。 「 有 些 人 到 了 臨終 ， 五臟 俱 皆 敗壞 ， 腎臟 功能 喪失 則 尿量 減少 ， 腸胃 機能 失常 而 表現為 腹脹 打嗝 。 」 主治 醫師 回 過 頭 ， 神神 祕祕 地 對 我 說 。 然後 ， 那 床 病人 果如 他 所 預言 一般 ， 當天 下午 停止 了 呼吸 。 我 好 佩服 他 預知 死亡 的 能力 。 這 是 教科書 上 絕對 不會 教 的 ， 由 數十 年 臨床 對弈 過 招 所 摸 清楚 的 ， 死神 的 步數 。 這 就 是 為什麼 當 任何 一 篇 論文 都 只 能 告訴 我們 五 年 存活率 為 多少 ， 生存 曲線 如何 下降 時 ， 老 經驗 的 醫師 卻 總 能 在 診間 判斷 ， 這 個 病 大概 只 剩下 多少 時間 ── 幾 個 月 、 幾 週 ， 甚至 兩 、 三 天 ， 就 可能 要 準備 後事 了 。 那 是 如同 偷渡 木馬 病毒 、 潛入 陰間 記載 生死簿 的 電腦 ， 不 小心 窺破 天機 ， 一 種 有如 算命仙 或 占星 術士 般 神祕 的 能力 ， 如此 令 人 著迷 。 連 死亡 都 能 預言 ， 這 讓 我 的 自信心 膨脹 起來 ； 當 我 哪 天 也 在 與 死神 的 交手 之中 逐漸 成熟 ， 或許 那 種 隱藏 在 未知 的 黑暗 中 ， 人類 最 深 最 原始 的 恐懼 ， 能 被 各 式 影像 、 檢驗 數據 、 臨床 表現給 分析 解密 。 病人 入院 ， 有些 康復 出院 了 ， 有些 靜靜 消失 成為 空床 。 我 電腦 裡 擺放 電子 病歷 的 資料夾