以 作 悼念 ， 然後 就 完全 退居 政界 之外 ， 沉浸 於 整理 國故 ， 批點 《 莊子 》 之中 。 儘管 如此 ， 他 仍 不斷 地 關注 著 社會 現實 與 世界 變化 ， 當 歐戰 、 內戰 爆發 之 時 ， 他 又 著文 評議 。 一九二○年 十月 二十九日 ， 病魔 纏身 的 嚴復 回到 故鄉 福州 ， 定居 在 郎官巷 一 幢 由 當時 的 福建省 督軍 兼 省長 李厚基 贈送 的 住宅 中 。 「 投 老還鄉 一 小 樓 ， 身 隨 殘 夢 兩 悠 悠 。 」 精神 追求 的 執著 與 社會 現實 的 殘酷 ， 加之 病情 不斷 惡化 ， 風燭殘年 的 嚴復 ， 在 日益 痛苦 的 折磨 中 ， 淡漠 政治 ， 洞穿 人世 ， 心緒 顯得 十分 迷惘 、 灰暗 而 悲觀 。 他 在 致 熊純如 的 一 封 書信 中 寫道 ： 「 還鄉 後 ， 坐臥 一 小 樓 ， 看雲聽雨 之外 ， 有興 時 ， 稍稍 臨池 遣 日 。 從前 所 喜 歷史 、 哲學 諸 書 ， 今 皆 不能 看 ， 亦 不 喜談 時事 。 槁木死灰 ， 唯 不 死 而已 ， 長 此 視息 人間 ， 亦 何 用乎 ？ 」 一九二一年 十月 三日 ， 嚴復 預感 來日 不 多 ， 給 兒女 留下 了 六 條 遺囑 。 其中 第一 條 ， 便是 「 須知 中國 不 滅 ， 舊法 可 損益 ， 必 不可 叛 」 。 幾千 年 封建 專制 統治 孕育 而 出 的 「 舊法 」 固然 也 有 精華 ， 但 更多 的 則 是 糟粕 ， 如果 不叛不離 ， 就 無法 走向 現代 文明 。 而 遺囑 的 最後 一 條 ， 更 是 令 後人 深思 不已 ： 「 事遇 群 己 對待 之 時 ， 須 念 己 輕 群 重 ， 更 切毋 造 孽 。 」 己 輕 群 重 ， 與 他 早年 所 追求 的 西方 民主 、 自由 似乎 圓鑿 方枘 。 此時 的 嚴復 ， 早年 那 種 血脈 賁張 、 激進圖 強 的 豪邁 ， 已 是 他 生命 中 十分 遙遠 的 童話 。 一九二一年 十月 二十七日 ， 嚴復 在 郎官巷 故居 終於 走完 了 他 那 複雜 而 沉重 的 生命 旅程 ， 享年 六十七 歲 。 當年 的 嚴復 ， 確 曾 走 得 很 遠 很 遠 ， 即 以 今日 視 之 ， 某些 方面 仍 具有 一定 的 先進性 與 超前性 。 他 在 分析 中國 國情 特徵 時 曾經 指出 ， 中國 尚 處於 宗法 社會 階段 ， 強烈 的 排他性 遏制 了 文明 之 機 的 浸入 與 長成 ， 從而 導致 民智 低下 ， 民力 不振 。 他 據 此 有力 地 反駁 康有為 只 須 三 年 變法 中國 即可 富強 的 偏至論 ， 認為 變革 於 中國 之 艱 且 難 ， 除 民眾 的 德 、 智 、 力 須 大力 推進 外 ， 還 須 破 小人 把持 之 局 ， 抑 僥倖 之 門 ， 萬眾 一心 奮鬥 幾十 年 ， 方 能 出現 新 氣象 。 嚴復 的 這些 言論 在 當時 並 未 引起 人們 的 重視 ， 全 都 沉浸 在 一 派 過於 樂觀 的 氣氛 之中 ， 以為 一 個 自由 繁榮 、 民主 富強 的 新 中國 ， 轉瞬 之間 就 可 誕生 在 世界 的 東方 。 幾十 年 過去 了 ， 近 百 年 過去 了 ， 當 我們 從 是非 恩怨 、 曲折 徘徊 的 歷史 迷宮 中 走出 ， 回首 嚴復 當年 的 啟蒙 之 路 ， 這 才 發覺 他 曾經 推崇 並 期望 過 的 東西 ， 直到 今天 ， 仍 沒有 完成 ， 沒有 實現 ， 甚至 不 具備 施行 的 條件 還 在 原地 兜圈子 。 因此 ， 只要 我們 的 現代化 轉型 沒有 徹底 完成 ， 民主 機制 沒有 真正 建立 ， 自由 的 期許 並 未 全部 兌現 ， 嚴復 就 永遠 也 不會 過時 。 __UNDEF__ 頗 有 意味 的 是 ， 慈禧 留下 的 遺命 ， 其中 一 條 卻 是 「 以後 勿 再 使 婦女 預聞 國政 ， 此 與 本 朝 家 法 有違 」 。 「 與 家 法 有違 」 當 屬 堂皇 之 語 ， 就 慈禧 的 內心 與 本意 而言 ， 她 是否 感到 女人 主政 於 國於 己 都 是 一 場 悲劇 ， 才 於 死 前 反省 ， 流露 真情 ， 特意 立 此 遺命 ？ 6 .
 
慈禧 ： 悲劇 時代 的 悲劇 人物 一 慈禧 太后 於 晚清 執掌 實權 ， 看似 偶然 ， 實則 是 中國 古代 封建 社會 循 著 昔日 慣性 軌道 進入 末世 之後 的 一 種 必然 呈示 ， 一 次 頗 具 意味 的 「 盤點 」 與 象徵 ： 封建 專制 的 一 個 最 大 特點 便是 幕後 交易 、 暗箱 操作 、 不擇手段 ， 慈禧 雖 非 集大成 者 ， 但 其 垂簾聽政 使得 這 一 特徵 更加 具象化 、 表面化 、 象徵化 ； 封建 王朝 越 強大 越 繁榮 ， 便 越 開放 越陽剛 ， 越 窮困 越 衰弱 ， 則 越 封閉 越 陰柔 ， 晚清 時期 既是 大清 王朝 的 暮年 ， 也 是 兩千多 年 中國 封建 社會 的 末年 ， 由 女人 慈禧 長期 主政 ， 自是 積貧積弱 、 陰柔 至極了 ； 慈禧 前後 三 次 垂簾 ， 操縱 權柄 長達 四十七 年 之 久 ， 「 百足 之 蟲 ， 死 而 不 僵 」 ， 這 也 是 中國 封建 社會 具有 「 頑強 」 生命力 的 一 個 真實 縮影 ， 慈禧 只 須 依附 其 上 ， 憑藉 其 慣性 便 能 享受 專制 特權 「 終生制 」 ， 一直 幹 到 老 幹 到 死 ， 最後 才 無可奈何 地 撒手 而 去 … … 慈禧 的 一生 ， 從 出生 而 老邁 直至 七十三 歲 病逝 ， 總是 籠罩 在 諸多 朦朧 而 神秘 的 色彩 與 謎團 之中 ， 正 如 垂簾聽政 時 那 躲 在 布簾 背後 若隱若現 的 身影 ， 大有 呼之欲出 之 勢 ， 卻 又 難 窺 其 人 ， 難睹 其 面 。 首先 是 身世 之 謎 ， 諸多 野史 、 軼聞 、 逸事 、 筆記 在 傳聞 故事 的 基礎 上 穿鑿附會 ， 大肆 渲染 ， 僅 出生地 就 有 「 北京 說 」 、 「 浙江 說 」 、 「 安徽 說 」 、 「 內蒙 說 」 、 「 山西 說 」 等 五 種 說法 。 就 連 慈禧 被 選入 宮 ， 也 經過 一 番 加工 處理 「 目的化 」 了 ， 虛構 為 創建 清朝 的 努爾哈齊 與 古代 海西 女真葉赫族 有 著 不 共 戴 天 的 世仇 ， 姓 葉赫那拉氏 的 慈禧 為 報 先祖 之 仇 ， 便 開始 了 一 系列 進 宮 受寵 、 奪 權弄權 、 顛覆 清廷 的 「 宏偉 大業 」 。 還 有 一 則 更為 離奇 卻 為 普通 百姓 深信不疑 的 故事 ， 某 縣令 吳棠派 雜役 攜 銀 三百兩 祭 奠亡友 ， 卻 將 銀兩 誤送到 慈禧 姊妹 送 父 歸喪 的 船 上 ， 吳棠 為 「 放 長線 釣 大 魚 」 ， 也 就 將錯就錯 地 扮演 了 其 父 亡友 的 角色 。 慈禧 將 這 一