這 種 努力 不 是 轉向 新 的 領域 ， 失卻 了 早期 前往 香港 上海 實地 考察 、 大購西書 而 歸 、 刻苦 鑽研 探索 的 銳意 進取 精神 。 他 以 一 種 機械 般 的 慣性 在 昔日 的 學問 軌道 上 滑行 ， 以 成名作 《 新學偽經考 》 為 序幕 與 開端 ， 破除 沿襲 了 一千多 年 的 歷史 迷執 ； 以 《 孔子 改制考 》 為 發韌 ， 建立起 個人 的 思想 雛型 ； 而 最後 建設 的 巍峨 大廈 ， 構築 的 思想 體系 ， 便是 死 後 八 年 才 全部 出版 的 《 大同書 》 （ 全 書 三十 卷 ， 約 二十一萬 字 ， 分為 十 部 ， 生前 僅 在 《 不忍 》 雜誌 上 登 過 兩 部 ） 。 《 大同書 》 才 是 他 真正 的 代表作 ， 從 醞釀 而 創作 、 修改 ， 到 最後 完成 ， 經歷 了 一 個 相當 漫長 的 歷程 ， 前後 長達 二十 年 之 久 。 早 在 戊戌變法 之前 出版 的 《 孔子 改制考 》 一 書 中 ， 他 以 孔子 「 三 世 說 」 為 基礎 的 大同 思想 就 已 形成 。 他 給 三 世 的 定義 是 ： 文教 未 明為 據 亂世 ； 漸 有 文教 的 小康 社會 為 升平世 ； 文教 全備 ， 遠近 大小 如一 的 太平世 ， 便是 人類 最 高 ， 也 是 最後 的 理想 社會 ── 大同 之 世 。 其時 ， 清廷 已 處於 封建 末世 ， 民眾 不 思 上進 、 渾渾噩噩 、 萎蘼 不振 ， 才 會 被 鴉片 吸引 。 鴉片 也 曾 流入 日本 ， 可 大和民族 正 處於 上升期 ， 鴉片 打 不 倒 他們 ； 就 連 鴉片 的 製造 者 英國人 也 不 吸食 ， 因為 那 是 大不列顛 最為 旺盛 的 「 日 不 落 帝國 」 時代 ， 他們 有 著 無數 的 佔有 、 開拓 等 遠 比 鴉片 更 具 刺激 的 事情 要 做 ； 只有 衰疲 、 腐朽 的 大清 帝國 ， 才 需要 鴉片 提神 ， 而 一時 的 興奮 透支 所 帶來 的 結果 ， 則 是 百 倍 的 虛弱 與 疲憊 ， 不僅僅 是 無數 財富 消失 於 虛空 ， 還 有 無數 生命 的 青春 、 健康 、 道德 、 活力 、 激情 也 隨著 鴉片 的 青煙 一同 化為烏有 。 落後 並 不 可怕 ， 先進 也 不可 恃 ， 它們 是 一 對 可以 相互 轉換 、 有 著 內在 辯證 關係 的 概念 。 只要 具有 清醒 的 認識 ， 將 落後 變成 壓力 與 動力 ， 急起直追 ， 迎頭趕上 並 有所 超越 ， 落後 就 轉換成 了 先進 。 令 人 不可思議 的 是 ， 我們 的 落後 ， 西人 的 先進 ， 經過 儒家 文化 的 「 詮釋 」 ， 就 完全 變 了 樣 ， 走 了 形 ， 並且 產生 了 一 種 互相 置換 的 效果 。 比如 西方 先進 的 器物 ， 在 天朝 無所不 有 的 傲慢 面前 ， 竟 成為 「 壞人心術 」 的 「 旁門左道 」 與 「 奇技 淫巧 」 ； 凡 介紹 海外 的 書錄 ， 一概 斥 之 為 「 海外 奇談 」 ； 貿易 經商 遭遇 農本主義 ， 變為 捨本求末 ； 追逐 利潤 在 理學 仁義 面前 ， 實 屬 小人 之 舉 ； 君主 立憲 比照 皇權 至上 ， 有如 大臣 擅權 ； 英國 女王 主位 ， 西方 男女 平等 ， 在 男 尊女卑 觀念 影響 下 ， 就 成 了 「 牝雞 司晨 」 之類 的 所謂 「 夷俗 」 … … 最 先進 的 東西 ， 在 儒學 教義 的 「 聚光燈 」 下 ， 全部 變為 荒誕 可笑 的 物事 。 鴉片 戰爭 打 了 兩 年 多 ， 清軍 在 歷次 戰鬥 中 一 敗 再 敗 ， 沒有 打 過 一 次 勝仗 ， 卻 從不 吸取 教訓 ， 想 過 要 去 瞭解 對方 學習 對方 ； 中 英 《 南京 條約 》 剛 一 簽訂 ， 道光 皇帝 以為 天下 從此 太平 ， 所 做 的 第一 件 事情 就 是 立即 下令 沿海 各 省 撤軍 ， 以 節省 浩繁 的 軍費 。 鴉片 戰爭 結束 ， 東南 沿海 重築 海防 工事 ， 各 地 依照 原樣 修復 ， 從來 就 沒有 想到 應該 加以 改進 。 一八四二年 十一月 ， 廣東 意欲 仿造 一 艘 西式 戰艦 ， 內地 工匠 不 懂 技術 ， 想 從 澳門 雇用 「 夷匠 」 ， 道光 得知 後 ， 連忙 下旨 阻止 ， 國家 寧可 不要 近代化 的 軍艦 ， 也 不能 讓 那些 「 夷匠 」 入境 傷風 敗俗 擾亂 軍心 民心 。 一八四三年 七月 三十一日 ， 美國 眾議員 顧盛 （ Caleb Cushing , 1800 - 1879 ） 帶 著 總統 泰勒 （ John Tyler , 1790 - 1862 ） 的 授權 締約 證書 及 呈交 清帝 的 國書 乘艦 離 美 ， 同時 帶來 的 ， 還 有 送給 清朝 皇帝 的 禮品 ： 航海 地圖 、 地球儀 ， 六 輪 手槍 、 步槍 ， 蒸汽 戰艦 及 蒸汽 挖掘機 模型 ， 關於 構築 要塞 、 造船 、 海陸軍 戰術 、 地質 、 化學 等 方面 的 書籍 以及 《 美國 百科全書 》 ， 還 有 電話機 、 望遠鏡 、 氣壓計 、 溫度計 等等 。 這些 呈送 的 禮品 固然 有 炫耀 美國 軍事 科技 優勢 之 意 ， 但 確 屬 戰敗 後 的 中國 所 急需 。 然而 ， 它們 仍 被 清朝 官員 視為 「 奇技 淫巧 」 給 謝絕 了 … … 鴉片 戰爭 雖 使 國人 認識到 了 西方 的 船堅 炮利 、 威不可擋 ， 可就 是 故步自封 不肯 學習 。 以致 一八五六年 第二 次 鴉片 戰爭 爆發 ， 清朝 竟 沒有 絲毫 改變 ， 幾乎 完全 重複 著 過去 的 失敗 與 錯誤 。 十四 年 時間 ， 無數 將士 的 鮮血 ， 慘痛 的 教訓 ， 竟 白白 付諸 東流 。 五千 年 的 文明 歷史 既是 一 種 輝煌 與 驕傲 ， 也 會 形成 包袱 與 惰性 。 黑格爾 （ Georg Wilhelm Friedrich Hegel , __UNDEF__ 1770 - 1831 ） 說 東方 文明 是 一 種 凝固 而 靜止 的 文明 雖 有 以偏概全 之 嫌 ， 但 也 道出 了 部分 事實 。 凝固 與 靜止 最為 突出 的 表現 之 一 ， 就 是 「 祖宗 之 法 不可 變 」 ── 中國 最 難 辦 的 事情 便是 改革 過去 ， 改變 現狀 。 魯迅 先生 曾經 說 過 ： 「 中國 太 難 改變 了 … … 不 是 很 大 的 鞭子 打 在 背 上 ， 中國 自己 是 不肯 動彈 的 。 」 又 說 要 想 將 一 張 桌子 由 這 個 房間 搬到 另 一 屋子 ， 都 會 打 得 頭破血流 。 美國 著名 學者 ， 世界 最 負 聲望 的 中國 問題 觀察家 費正清 （ John King Fairbank , 1907 - 1991 ） 對 此 也 作 過 相當 精闢 的 論述 ： 「 中國 有 一 種 深藏不露 的 文化 優越感 。 當然 ， 正 因為 這樣 ， 他們 在 現代 落後 狀態 中 受到 的 恥辱 感覺 ， 也 就 格外 強烈 。 總而言之 ， 中國 要 現代化 不得不 比 多數 國家 走 得 更 遠 些 ， 改變 得 更多 些 ， 就是