次 到 科巴斯賓山 的 行程 。 科巴斯賓山 在 暹粒城 北端 ， 要 經過 著名 的 「 斑蒂絲蕾 」 ， 完全 是 泥土路 ， 黃沙 飛塵 ， 一路 顛簸 ， 好像 船 在 大浪 中 。 過 了 斑蒂絲蕾 ， 路況 更 壞 ， 但 已 遠遠 眺望到 科巴斯賓山 了 。 科巴斯賓山 並 不 高 ， 不到 一千 公尺 ， 但是 整 座 山 是 石體 結構 ， 巨大 的 岩石 一 塊 一 塊 ， 使 不 高 的 山 顯出 了 氣勢 。 古代 的 吳哥 王朝 ， 建築 和 雕刻 的 石材 也 都 採 自 這裡 ， 科巴斯賓山 和 吳哥 文明 的 關係 自然 十分 密切 。 車子 到 了 山 下 ， 帶 了 水 和 簡單 食物 ， 開始 步行 登山 。 熱帶 的 叢林 ， 樹木 高大 ， 枝葉 繁榮 茂密 ， 行走 在 樹蔭 下 的 小徑 ， 雖然 還是 微微 出汗 ， 卻 有 山風 水聲 一路 相隨 ， 不覺 燥熱 。 沿路 的 水流 ， 因為 是 乾季 ， 都 不 浩大 洶湧 ， 涓涓滴滴 ， 在 山谷 石隙 間 潺潺 流去 ， 也 不 太 能 想像 ， 這 就 是 締造 吳哥 王朝 文明 輝煌 成就 的 暹粒河 的 源頭 。 大約 步行 一 小時 ， 到 了 山 的 高處 ， 小徑 更 窄 ， 溪谷 間 的 巨石 塊塊 磊磊 ， 水流 在 巨石 間 成 急湍 、 瀑布 ， 溪谷 間 開闊 ， 可以 踏 著 巨石 ， 從 此岸 走到 彼岸 。 Ming ， 我 在 巨石 間 看到 了 浮雕 ， 也許 因為 數百 年 來 被 水 沖刷 侵蝕 ， 看起來 有些 漫漶 ， 但 依然 可以 辨認出 是 吳哥 王朝 信仰 裡 最 重要 的 大 神毗 濕奴 的 形象 ， 四 隻 手臂 ， 各 持 不同 的 法器 ： 日輪 、 蓮花 、 海螺 和 劍 。 毗濕奴 是 萬物 生長 的 護祐 者 ， 也 是 生殖 之 神 。 祂 常常 徜徉 水 中 ， 把 生命 散布 到 四方 。 把 神像 雕刻 在 水源 高處 的 山巔 上 ， 似乎 不 是 為了 供 人 瞻仰 膜拜 。 這 一 處 古代 浮雕 很 晚 才 被 西方 學者 發現 ， 更 說明 地處 偏僻 的 地區 ， 一般人 不 太 會 造訪 。 Ming ， 我 在 毗濕 奴神 的 四周 看到 了 奇異 的 景象 ， 巨石 上 出現 一 個 一 個 圓球形 的 浮雕 ， 大大小小 ， 高高低低 ， 錯錯落落 ， 布滿 在 河床 的 岩石 上 。 在 大多數 吳哥 王朝 的 神廟 中 ， 都 有 一 巨石 雕成 的 男性 生殖器 的 陽具 造形 ， 通常 是 近 一 公尺 高 的 一 根 圓形 柱石 ， 叫做 「 林珈 」 。 偶然 還 看到 當地 男子 在 廟 中 雙手 撫摸 柱石 頂端 ， 虔誠 祈禱 。 一九○二年 ， 去 過 敦煌 的 漢學家 伯希 和 重新 以 現場 實地 考證 ， 校注 法文版 《 真臘 風土記 》 。 一九三六年 二 次 世界 大戰 前 ， 日文版 《 真臘 風土記 》 出版 ， 日本 已經 開始 覬覦 東南亞 ， 準備 帝國 的 軍事 擴張 。 一九六七年 ， 英文版 《 真臘 風土記 》 問世 。 一九七一年 ， 柬埔寨 剛剛 脫離 法國 殖民地 不久 ， 沒有 自己 國家 的 歷史 文獻 ， 李添丁 先生 就 將 周達觀 的 翔實 歷史 從 中文 又 翻譯成 柬埔寨 語文 。 「 國可亡 ， 史 不可亡 ── 」 《 四庫全書 》 認為 元史 沒有 〈 真臘傳 〉 ， 周達觀 的 《 風土記 》 可以 補元史 之 缺 。 現在 看來 ， 十三世紀 吳哥 的 歷史 文明 ， 柬埔寨 自己 也 沒有 留下 文獻 ， 只有 周達觀 做 了 最 翔實 的 現場 記錄 。 高棉 內戰 結束 ， 世界 各 地 遊客 湧入 吳哥窟 ， 二○○一年 就 有 了 新 的 英譯本 ， 二○○六年 又 有 了 新 的 德譯本 。 全 世界 遊客 到 吳哥 ， 人人 手 中 都 有 一 本 周達觀 的 書 。 一 位 十三世紀 的 探險家 ， 一 位 偉大 的 旅行 者 ， 一 位 報導 文學 的 開創 者 ， 他 的 書 被 自己 的 民族 忽視 ， 卻 受到 全 世界 的 重視 。 一 座 冥想 靜定 的 佛頭 石雕 法國 殖民 柬埔寨 九十年 ， 陸續 搬走 了 吳哥窟 精美 的 文物 。 一九七二年 我 去 了 巴黎 ， 在 「 居美 」 東方 美術館 看到 動人 的 吳哥 石雕 。 有 巨大 完整 的 石橋 護欄 神像 雕刻 ， 有 斑蒂絲蕾 玫瑰石 精細 的 門楣 裝飾 ， 最 難得 的 是 幾 件 闍耶跋摩七世 和 皇后 極 安靜 的 閉目 沉思 石雕 。 居美 在 離 艾菲爾 鐵塔 不遠處 ， 附近 有 電影 圖書館 ， 有 現代 美術館 ， 是 我 最 常 去 的 地方 。 每 走到 附近 ， 那 一 尊 閉目 冥想 的 面容 就 彷彿 在 呼喚 我 。 我 一 次 一 次 繞進去 ， 坐 在 祂 對面 ， 試 著 閉目 靜坐 ， 試 著 像 祂 一樣 安詳靜定 ， 沒有 非分之想 。 「 須陀洹 名為 入流 ， 而 無 所 入 ， 不 入 色 、 聲 、 香 、 味 、 觸 、 法 ， 是 名 須陀洹 ── 」 這樣 垂眉歛目 ， 是 祂 可以 超離 眼 耳 鼻舌 身意 的 感官 激動 了 嗎 ？ 我 靜坐 著 ， 好像 祂 在 教 我 學習 唸誦 《 金剛經 》 。 有 一 次 靜坐 ， 不 知道 時間 多久 ， 張開 眼睛 ， 一 個 法國 婦人 坐 在 旁邊 地上 ， 看 我 ， 點頭 微笑 ， 好像 從 一 個 夢 裡 醒來 ， 她 說 ： 「 我 先生 以前 在 柬埔寨 ── 」 她 在 這 尊像 前 跟 我 說 ： 「 法國 怎麼 能 殖民 有 這樣 文明 的 地方 ── 」 一九七○年代 ， 法國 在 東南亞 的 殖民地 陸續 獨立 。 柬埔寨 、 越南 ， 殖民 的 統治 者 一 走 ， 那些 初 獨立 的 國家 就 都 陷入 殘酷 內戰 。 美國 支持 龍諾 將軍 ， 施亞奴 國王 逃亡 北京 求 庇護 ， 波布 政權 開始 殘酷 屠殺 ， 數百萬 人 被 以 各 種 方式 虐殺 。 如今 金邊 還 留 著 博物館 ， 留 著 人 對待 人 最 慘酷 的 行為 ， 比 動物 更 粗暴 ， 不忍卒睹 。 許多 歐洲 的 知識分子 工程師 遭 屠殺 ， 他們 正在 對抗 法國 殖民 者 ， 幫助 當地 人民 認識 自己 的 文化 。 他們 組織 青年 ， 帶領 他們 修復 古蹟 ， 把 一 塊 一 塊 石磚 拆卸下來 ， 重新 編號 ， 準備 復建 吳哥盛 時 的 國廟 巴芳寺 。 「 我 的 先生 學 中世紀 藝術 ， 六○年代 派去 吳哥窟 協助 修復 巴芳寺 ── 」 我 不忍 問 下去 了 。 在 巴黎 有 太多 同學 來自 越南 、 寮國 、 柬埔寨 獨立 前後 的 戰亂 地區 ， 他們 談到 母親 因為 歌唱 被 拔舌 而 死 ， 或者 畫家 父親 受 酷刑 一一 截斷 關節 的 故事 ， 重複 多 次 ， 甚至 沒有 激動 ， 彷彿 敘述 他人 的 生 老 病 死 。 「 不 入 色聲 香味 觸法 ── 」 我 心 中 還是 劇痛 。 法國 婦人 眼 中 有 淚 ， 我 不 敢 看 ， 我 看 著 改信 大乘