， 已 過 了 第三 年 的 寒食節 ， 每 年 這 時節 都 惋惜 春天 ， 但是 春天 不容 惋惜 ， 春天 還是 一樣 逝去 。 文人 行書 特別 著重 「 字 」 與 「 心境 」 之間 的 契合 ， 寫 這樣 毫不 矯情 的 詩句 ， 蘇軾 自然 也 用 毫不 刻意 、 毫不 做作 的 字體 。 蘇軾 「 寒食帖 」 絕不 是 華麗 的 書風 ， 絕不 是 炫耀 的 書風 。 在 「 烏台 詩獄 」 之後 ， 經過 生平 最 無辜 的 政治 誣陷 ， 經過 一百多 天 囚禁 在 烏台大牢 的 恐懼 ， 經過 酷吏 小人 的 審訊 侮辱 ， 曾經 少年 得意 的 蘇軾 ， 初次 感受到 人生 途徑 上 的 滿目瘡痍 、 狼狽 驚慌 。 蘇軾 下放 黃州 的 第三 年 ， 驚魂 甫 定 ， 在 流放 的 心境 下 ， 人 到 中年 有 了 深沉 的 滄桑 之 感 ， 他 的 書法 也 隨 文體 一同 走入 不 假 修飾 的 平淡 天真 。 「 今年 又 苦雨 ， 兩 月 秋 蕭瑟 。 臥聞 海棠花 ， 泥汙 燕支 雪 。 」 兩 個 月 不停 下雨 ， 春季 卻 像 秋天 一樣 蕭瑟 荒涼 。 臥病 的 詩人 ， 看 故鄉 的 海棠 ， 從 繁花 盛開 到 萎謝 凋零 ， 紅 如 胭脂 、 白 如 雪 的 花瓣 ， 一一 墜落 污泥 。 蘇軾 筆觸 頹散 荒苦 ， 「 蕭瑟 」 二 字 是 心境 的 沉重 沮喪 ； 到 了 「 臥聞 」 二 字 ， 線條 裡 有 多少 流放 者 的 自我 放棄 、 自我 嘲弄 ， 生命 到 了 這樣 境遇 ， 似乎 只有 蒼涼 的 苦笑 了 。 「 臥 」 、 「 聞 」 兩 個 字 像 鬆掉 的 琴弦 ， 是 瘖啞 荒腔走板 的 聲音 。 蘇軾 書風 以 真實 之 「 醜 」 ， 逼走 了 矯情 故作 姿態 的 俗媚 之 「 美 」 。 經過 大難 的 詩人 ， 生死 一 念 ； 經過 最 難堪 的 侮辱 陷害 ， 還 會 固執 於 華麗 矯情 之 「 美 」 嗎 ？ 蘇軾 是 善於 調侃 嘲弄 自己 的 ， 人人 都 在 炫耀 自己 書法 俊美 的 時候 ， 蘇軾 忽然 說 自己 的 書法 是 「 石壓 蛤蟆體 」 ， 是 被 石頭 壓死 的 癩蛤蟆 的 風格 。 「 臥 」 、 「 聞 」 二 字 正 是 「 石壓 蛤蟆 」 ， 扁平 、 難堪 、 破爛 ， 然而 那 難堪 、 破爛 ， 或許 正 是 詩人 親身 經驗到 的 人生 ， 正 是 詩人 要 講述 的 人生 。 就 像 眼前 的 海棠花 ， 紅 如 胭脂 ， 白 如 雪 ， 是 蘇軾 的 少年 得意 ， 如今 卻 與 泥污 在一起 ， 不 正 是 「 美 」 墜落 在 難堪 骯髒 中 的 荒謬 之 感 嗎 ？ 「 花 」 與 「 泥 」 兩 字 ， 細看 有 牽 絲 糾纏 ， 是 「 花 」 的 美麗 ， 又 是 「 泥 」 的 低卑 ， 蘇軾 正在 體會 生命 從 「 花 」 轉為 「 泥 」 的 領悟 。 愛 「 花 」 的 潔癖 ， 愛 「 花 」 的 固執 ， 要 看到 「 花 」 墜落 「 泥 」 中 ， 或許 才 能 有 另 一 種 豁達 。 「 闇 中 偷負 去 ， 夜半 真 有力 。 」 用 了 莊子 的 典故 。 時間 如此 逝去 ， 連夜 半 睡夢 中 也 不 停止 ， 不知不覺 地 偷走 了 青春 、 夢想 ， 偷走 了 一切 眷戀 放不下 的 東西 。 「 何殊病 少年 ， 病 起 須 已 白 。 」 第一 首 詩 的 結尾 有 脫漏字 「 病 」 ， 用 小 字 補 在 旁邊 。 有 錯字 「 子 」 ， 字 旁 用 點 標記 。 這 是 草稿 ， 草稿 自然 有 塗改 錯誤 ， 蘇軾 像 在 修飾 詩稿 ， 又 像是 修正 自己 的 生命 。 他 講 的 「 病 」 也 似乎 不 是 身體 上 的 病 ， 而是 那 使 他 驚慌失措 的 「 病 」 ， 在 流放 途中 ， 他 不 敢 明講 。 只 是 這 一 場 大病 ， 使 他 從 少年 的 夢 中 驚醒 ， 一 頭 都 是 白髮 了 。 詩稿 第一 首 ， 是 在 荒苦 的 蒼涼 孤獨 裡 品嘗 自己 的 流放 歲月 。 「 春江 欲 入 戶 ， 雨勢 來 不已 。 小屋 如 漁舟 ， 濛濛 水雲 裡 。 」 到 了 第二 首 ， 文體 仍然 平鋪直敘 ， 純粹 紀實 ， 但是 書法 開始 奔放 ， 筆墨 酣厚 ， 如 傾盆大雨 ， 如 洶湧 波濤 ， 水 就 要 湧進 屋 裡 來 了 。 蘇軾 的 筆勢 傾側 跌宕 ， 顛覆 正規 法度 。 「 欲 」 、 「 入 」 兩 字 都 如 散仙 醉僧 ， 步履 踉蹌 ， 似 斜 而 正 ， 欲 倒 又 起 。 線條 看來 輕軟 不 用力 ， 卻 是 「 棉 中 裹 鐵 」 ， 看來 瀟灑 自適 、 豁達 無為 的 蘇軾 ， 內在 還 有 這麼 深 的 隱藏 著 的 悲苦 、 堅持 、 頑強 、 對抗 與 憤怒 。 一切 隱藏 的 不平 ， 都 在 下面 的 線條 中 宣洩 而 出 。 「 寒食帖 」 最 被 稱讚 的 一 段 ， 文體 與 書法 融合 無間 ， 成為 行草 美學 的 最 高 品格 。 「 空 庖 煮 寒菜 ， 破 竇 燒 濕葦 。 」 「 寒食節 」 是 紀念 先秦 晉 國介 之 推 的 節日 。 介 之 推侍奉 繼位 以前 的 晉文公 ， 流亡 途中 沒有 食物 ， 曾經 割 自己 腿 上 的 肉 煮給 文公 吃 。 文公 即位 ， 要介 之 推出 仕 做官 ， 卻 遍 尋 不 見 。 後 傳說 介之推 與 母親 隱居 棉山 。 有 人 建議 用 燒山 之 計 ， 介 之 推 至 孝 ， 一定 會 與 母親 出來 。 不料 一 場 大 火 燒 山 ， 介 之 推 與 母親 都 燒死 山 中 。 晉文公 傷心 後悔 ， 頒訂 「 寒食節 」 ， 全 國 不 燒 爐灶 ， 吃 冷菜 紀念介 之 推 。 這 一 段 流傳 民間 的 故事 ， 蘇軾 不會 不 知道 ， 寒食節 的 由來 隱藏 著 荒謬 不可 說 的 政治 謀殺 ， 剛 經過 牢獄之災 、 九死一生 的 蘇軾 ， 一定 感受 特別 深 。 看到 空 的 廚房 ， 寒涼 的 菜 ， 看到 破爛 的 爐灶 ， 潮濕 的 蘆葦 ， 「 空 」 、 「 寒 」 、 「 破 」 、 「 濕 」 ， 把 一 個 得罪 朝廷 、 流放 詩人 的 心境 完全 點出 。 「 寒食節 」 是 紀念 忠心耿耿 的 臣子 的 節日 啊 ， 蘇軾 說 ── 「 那知 是 寒食 ， 但見 烏銜幣 。 」 流放 歲月 ， 沒想到 是 寒食節 ， 卻 看到 清明 過後 ， 烏鴉 啣 著 墳 間 燒剩 的 紙灰 飛過 。 這 是 寒食 「 詩 」 最 動人 的 句子 ， 也 是 寒食 「 帖 」 書法 驚人 的 高潮 。 對比 「 破竇