用 字 ， 她 能 用 這 兩 個 在 我們 之間 從未 出現 的 字眼 ， 我 躲 個 「 炮 」 偷吃 了 她 的 「 士 」 都 不至於 這麼 說 ， 不由得 我 好好 看 了 她 一 眼 ， 「 怎樣 啦 ？ 」 她 猶 有 餘慍 的 說 。 __UNDEF__ 這 天 的 睡 前 話題 是 「 鬼 」 ， 本來 從 不許 說 鬼 ， 不管 白天 晚上 ， 她 姊妹倆 都 不許 ， 說 了 就 掩耳疾行 ， 可 她 還是 偏要 講講 看 ， 問 ： 「 有沒有 不 可怕 的 鬼 ？ 」 不 是 動畫片 裡 那些 幼稚 的 鬼 ， 是 「 真正 的 」 不 可怕 的 鬼 。 小倩 。 小倩 那 種 也 不 算 。 那 鬼 如果 是 認識 的 人 算 不 算 ？ 你 說 誰 ？ 她 突然 警覺 了 起來 ， 出現 了 複雜 的 表情 。 鬼 是 什麼 ？ 就 是 人 去世 了 以後 ， 你 想像 他 在 人間 還 有 原來 的 樣子 ， 我 說 。 她 說 ， 請 你 不要 用 講 道理 的 ， 你 說 的 誰 啊 ？ （ 你 想像 她 原來 的 樣子 ， 跟 她 講話 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
像 「 溫柔 時光 」 裡面 ， 寺尾聰 在 他 的 咖啡店 裡 跟 他 死去 的 老婆 一邊 磨 咖啡豆 一邊 講話 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
） 我 沒 來得及 想出 說 這 段 話 ， 她 就 已經 疾呼呼 的 說 ， 你 說 的 是 奶奶 ， 對 不 對 ？ 奶奶 怎麼 會 是 鬼 呢 ？ 我 覺得 你 好 陰險 。 什麼 認識 的 鬼 ， 這 不 是 我 要 你 講 的 。 她 沉默 了 幾 秒鐘 ， 別過 臉 哭 了 起來 。 我 也 想 奶奶 ， 可是 你 不要 說 這 種 話 。 我 想 了 一下 ， 跟 她 道 了 歉 。 她 說 ， 好 ， 不 怪 你 了 ， 明天 早餐 咱們 吃 奶奶 的 餃子 吧 。 在 台南 大 飯店 做 事 的 弟弟 教 他 的 廚師 照 我們 從小吃 的 母親 做法 拌 了 餡兒 ， 照樣 包 餃子 ， 冷凍 了 定期 寄來 台北 。 母親 去世 了 這 一 年 半 多 ， 不 知道 有 多少 睡 前 的 故事 ， 是 她 讓 我 講 奶奶 ， 說 著 說 著 總是 她 流 著 淚 ， 我 就 講 不 下去 了 。 也許 有 一 天 ， 等 她 長大 了 ， 我 該 告訴 從小 愛 哭 的 她 ， 十一 歲 和 十二 歲 那 兩 年 ， 有 幾 場 哭 得 挺 窩心 。 那 晚睡 前 ， 我 還是 想 把 我 跟 奶奶 在 北京 北海 公園 湖 邊 聊天 的 故事 ， 好好 說 一 遍 。 那 當然 不 是 鬼 故事 ， 奶奶 也 不 是 鬼 ， 但 我們 聊 的 還 真 多 ， 從 她 在 湖 上 溜冰 的 事 ， 聊到 銀錠橋 往 南 走 ， 她 住 過 的 北官房 胡同 還 在 之類 的 家常里短 ， 這 兩 年 我們 經常 聊天 ， 數 那 一 次 聊 得 最 久 。 可是 ， 每 次 都 是 奶奶 找 我 聊 ， 我 找 她 沒有 一 次 找到 過 。 真玄 。 鬼 故事 鬼 故事 「 孩子 的 心 就 像 剛 換 過 榻榻米 又 沒有 家具 的 嶄新 房間 ， 東西 可以 愛 怎麼 放 就 怎麼 放 ， 打開 窗戶 的話 ， 太陽 照 得 進來 ， 因為 沒有 其他 的 阻礙物 。 」 說 這 話 的 是 一 個 風情萬種 的 女鬼 ， 阿蜜 。 其實 當然 是 作家 宮部 美幸 借 阿蜜 的 口 ， 講出 一 本 厚達 五百 頁 的 鬼故事 最 核心 的 感悟 （ 老式 的 說法 叫 中心 思想 ） 。 小說家 厲害 的 是 講 故事 不 是 講 道理 ， 尤其 是 講 鬼 故事 ， 若是 空有 因因 果果 的 硬 道理 ， 不能 把 故事 說 得 你 心裡頭 涼颼颼 的 發毛 ， 就 遜 了 。 但 這 跟 吃 辣 一樣 ， 有 個 悖論 ， 你 愈 能 吃 辣 ， 愈 難 辣 著 你 ； 恐怖片 看多 了 ， 就 輕易 嚇不著 你 了 。 我 還是 小 男生 的 時候 ， 鄉下 天黑 沒 什麼 路燈 ， 誰 敢 到 嘉南 大圳 邊 不時 吊 著 貓屍 的 黑樹林 單獨 走 一 回 ， 就 可以 在 孩子 群 中 稱王 ； 開始 讀 閒書 的 時候 ， 躲 在 被窩 裡 拿 手電筒 照 司馬中原 寫 的 鬼 故事 逐 字 練 膽 ； 鎮 上演 日本 鬼片 「 怪談 」 是 件 大事 ， 老爸 去 看 第三 遍 時 夾帶 我 哥 和 我 進場 ， 看完 連 做 幾 天 惡夢 ， 臉 上 寫滿 我 那 老 得 「 丙 」 的 毛筆字 。 到得 嘴 上 長 毛 了 ， 握 不 上 喜歡 的 女生 的 小 手 就 帶 她 去 看 鬼片 ， 於是 ， 像 漂亮 女鬼 阿蜜 說 的 ， 「 （ 孩子 不 像 ） 大人 那樣 心思 複雜 ， 想 些 不 必要 的 事 （ 這 正 是 孩子 的 優點 ） 。 」 阿蜜 說 的 是 阿鈴 ， 經過 一 場 大 病 ， 夢 裡 舔 了 冥河 的 水 ， 於是 看得見 幽靈 的 十二 歲 小 女生 ， 小說 《 扮鬼臉 》 的 主人翁 。 小 丫頭 聰慧 明快 ， 善良 心熱 ， 好奇 愛玩 ， 在 人來人往 的 料理 舖子 長大 ， 看 得 多 也 看 得 懂 一些些 人情 世故 ， 初初 不 知 那 是 鬼 ， 不 曉得 害怕 ， 聊上 了 天 ， 鬼 也 不 防 她 ， 也 就 進 了 幽靈 們 人間 有怨 的 世界 。 像 這樣 從 孩子 的 眼 透視 人間 的 鬼 ， 狄士尼 電影 也 有 ， 漫畫 《 花田 少年史 》 也 紅 的 挺 熱鬧 。 我 迷上 阿鈴 串出來 的 鬼故事 ， 開始 因為 宮部 ， 然後 亦步亦趨 ， 完全 不 是 鬼 的 緣故 ， 而是 讀 著 讀 著 ， 小 女兒 的 模樣子 就 進到 阿鈴 的 軀殼 中 演 將 起來 ， 我 那 老毛病 又 犯 了 。 她 八九 歲 的 時候 ， 陪 她 讀 了 近年 的 《 城 南 舊事 》 ， 她 入 了 戲 ， 林海音 筆下 的 英子 笑 也 是 她 笑 ， 哭 也 是 她 哭 ， 糊塗 明白 長 了 小小 的 心眼 也 是 她 的 小小 成長 ， 讀 著 讀 著 她 已 是 書 中 人 ， 我 讀 著 書 中 的 她 ， 不 曉得 天下 老爸 是 不 是 都 會 這樣 著 了 小女孩兒 的 道 。 有 一 天 她 老 了 我 也 老 了 ， 都 不會 忘記 讀 了 這 本 奇幻 的 書 ， 這樣 的 經驗 再 也 難 尋 。 想不到 又 有 了