， 到底 像 父親 說 的 話 還是 不 像 ？ 這 幾 日 因為 新書 《 夜燕 相思燈 》 約訪 作家 阿盛 ， 重巡 《 民權路 回頭 》 、 《 秀才樓 五更鼓 》 、 《 心情 兩 紀年 》 、 《 七情 林鳳營 》 幾 本 他 精彩 舊作 ， 更 沉迷 誦讀 《 夜燕 相思燈 》 裡 詩經 一般 的 句子 ， 我 不 夠格 品評 ， 但 只 覺 阿盛 寫到 這 一 本 ， 文字 的 音樂性 就 足以 為 他 開辦 華文 世界 巡迴 演唱會 了 。 如果 想像 一 個 文學 聲音 的 星光 舞台 ， 再 加上 陜西 賈平凹 的 〈 秦腔 〉 、 山東 莫言 的 〈 生死 疲勞 〉 、 山西 曹乃謙 的 〈 到 黑夜 想 你 沒辦法 〉 、 北京 阿城 的 〈 遍 地 風流 〉 、 上海 王安憶 的 〈 妹頭 〉 等 篇章 ， 也許 還可以 加入 更多 豐富 的 異地 原音 ， 傳唱 文學 的 多重 音色 。 會 這樣 想 ， 純粹 是 因為 愈 讀 阿盛 ， 愈 被 他 濃濃 的 鄉音 喚回 南 台灣 時空 裡 凝固 的 記憶 ， 一 個 他 描述 得 更 令 人 不捨 的 已 消逝 的 舊時地 。 我 不 是 一 個 公正 的 讀者 ， 我 既是 阿盛 的 家鄉人 ， 又 曾 是 他 筆下 的 異鄉人 。 二十多 年 不見 ， 讀 他 寫 我 的 家鄉 新營 ， 也 讀 了 二十多 年 ， 見面 時 我 搶先 說 ： 「 你 是 新民國校 畢業 ， 我 也 讀 新民 ， 你 讀 新營 中學 ， 我 父親 在 新 中 教書 。 」 阿盛 也 搶 著 說 ： 「 我 記得 他 ， 瘦瘦 的 ， 打 籃球 ， 會 說 日語 。 」 我 說 ： 「 你 寫 民權路 回頭 ， 我 家 就 住 民權路 新 中 老師 宿舍 。 」 阿盛 說 ： 「 你 住 幾 號 ？ 」 「 七十五號 之 一 吧 ， 我 不 那麼 確定 。 」 「 那 你們 是 民權 路尾 了 ， 靠 圳 邊 。 」 「 對 ， 我 在 嘉南 大圳 邊 長大 。 」 阿盛 說 ： 「 那 我們 是 路頭 路尾 了 。 」 我 問 ： 「 路頭 是 賣 椰子 水冬瓜茶 ， 修 腳踏車 。 」 他 說 ： 「 勝 一 書局 。 」 我 說 ： 「 對 。 」 然而 他 筆下 的 時空 記憶 ， 要 比 我 說 的 要 再 早 得多 ， 至少 早 七 年 ， 那 是 阿盛 大過 我 的 年齡 ， 他 筆下 那 嘉南 平原 上 的 小鎮 歲月 可要 更 古早 更 蒼老 ， 他 寫 的 民權 路頭 原有 人力車 停駐 ， 努力 回想 我 也 又 記得 。 他 寫 ： 「 新營 中學 緊鄰 嘉南 大圳 支流 ， 支流 旁 是 教師 宿舍 ， 門牌 單號 ， 裡面 真是 南腔北調 ， 而 與 我們 年紀 相仿 的 外省 小孩 ， 都 能 說 道地 的 南台腔 閩南語 。 外省 教師 較 受 在地人 尊重 ， 畢竟 自家 子弟 受教 於 他們 。 」 這 筆下 有 我 、 我 父 我 兄弟 。 「 教師 宿舍 類似 小型 聚落 ， 在地 老人 們 不 踏入 ， 語言 不 通 ， 裡面 老人 少 走出 ， 不 通 語言 。 我們 習慣 統稱 那些 外省 教師 的 妻母 為 『 鳳陽婆 』 ， 無 特殊 善意 或 惡意 。 」 這 裡頭 似乎 又 看見 了 我 母親 的 身影 。 回頭 故鄉 有 阿盛 回頭 故鄉 有 阿盛 「 鳳陽婆 買 東西 ， 帶 手勢 ， 發單音字 ： 包 、 斤 、 三 、 元 、 角 ， 賣 的 人 同樣 ， 比畫 一 番 ， 互相 客氣 ， 一 方 問 ： 『 煮 ？ 』 一方 答 ： 『 炒 ！ 』 『 炒 ， 好吃 。 』 『 好吃 ， 好 。 』 若是 雙方 年紀 都 大 ， 賣物 的 就 得 叫出 兒孫 當 翻譯 了 。 」 「 有 例外 。 老祖太 遇見 老鳳陽婆 ， 樹 下 坐 著 ， 『 對談 』 起來 ， 雙手 舞動 ， 外加 表情 ， 你 看 著 立即 曉得 她們 在 說 小 腳 。 黃昏 ， 陽光 淡柔 ， 樹 下 兩 人 身影 真是 好看 。 久久 ， 點頭 揮手 道別 ， 各自 顫顫 緩緩 行開 。 」 初 讀到 阿盛 《 民權路 回頭 》 時 不 曾 細想 ， 這 「 鳳陽婆 」 一 說 ， 形容 的 是 新營 中學 宿舍 裡 外省 教師 妻母 的 總印象 。 翻看 舊 相簿 裡 母親 當年 的 穿著 打扮 ， 雖然 與 南國 電影 畫報 裡 刑慧 演 的 女 大學生 有點 距離 ， 也 總 不至於 包頭 髻 著 青衣 啊 ？ 但 阿盛 說 的 比 畫 買 菜 的 鏡頭 ， 我 都 可 想像 ， 想 我 那 愛 聊天 的 母親 怎甘於 單字 比畫 ， 後來 台語 功力 大進 ， 買 幾 顆 青菜 數 片 豆乾 可 與 菜販 聊上 四 、 五十 分鐘 。 我 終於 想起 阿盛 筆下 老鳳陽婆 是 誰 ？ 我 家 對 門 福州人 林 老師 三代 同堂 ， 老奶奶 裹 小 腳 ， 「 古裝 打扮 」 ， 她 說話 我們 巷子 裡 的 孩子 也 聽 不 懂 。 阿盛 捕捉到 的 「 老祖太 比畫 老鳳 陽婆 」 一 節 ， 讀 後 竟 幾度 入 我 夢 中 ， 訪入 我 夢 裡 的 物事景人 ， 近來 都 在 阿盛 寫 我 生長 的 小鎮 那 條 不到 一 公里 長 的 街路 上 。 原是 我 對 家鄉 舊貌 的 記憶 已 漸 稀薄 ， 彷彿 已 是 素描 輪廓 淡筆 痕跡 ， 愈來愈 淡 ， 眼看 就 要 淡出 我 人生 記憶 之外 ， 竟 又 被 畫 外橫 來 一 支 彩筆 鮮明 塗滿 ， 記憶 倒 帶回去 ， 已 是 一一 經過 高科技 綜藝 七彩 數位 修補 ， 小鎮 市井 的 街頭 街尾 店舖 人形 在 縮小 如 模型 之後 神奇 的 放大 活動 了 起來 。 稍早 台北 文人 愛 看 的 《 幸福 的 三丁目 》 ， 西岸 良平 的 小說 到 了 導演 山崎貴手 上 ， 魔法 般 重建 了 五十年代 東京 鐵塔 前 的 人情 景物 。 我 原 愛 看 那 個 時代 戰後 日本 的 黑白 電影 ， 但 重建 現場 的 懷舊 電影 其實 很 棒 ， 因為 著 了 今日 的 彩色 ， 有 今人 的 心意 。 我 讀 阿盛 寫 的 散文 故事 〈 木村三郎 還 在 〉 、 〈 秀桃 〉 、 〈 人力 車伕 〉 、 〈 煙火 醬菜 〉 ， 腦海 中 飄過 的 ， 就 像是 一 部 一 部 演 著 家鄉 舊事 的 電影 ， 因為 畫面 索引 似 有 我 而 又 似非 我 。 這樣 過癮 的 閱讀 經驗 ， 魔幻 又 寫實 ， 我 幸而 生長 在 新營 ， 新營 何其 幸而 有 阿盛 。 但 阿盛 說起來 並 不 愉快 ： 「 曾經 我 青少年 ， 天天 行走 民權路 ， 現下 呢 ， 已 過 中年 ， 一點 也 不 想 再 走 這 條 擠滿 新 百姓 的 路 。 」 一 番 歸里 一 番 老，