， 赫塞 則 遲 至 一九四六 才 得到 諾貝爾 文學獎 。 而 他們 兩 人 的 關係 之所以 特別 值得 重視 ， 乃是 他們 分別 是 法德 這 兩 個 文學 系統 「 最後 的 浪漫 主義 英雄 」 。 這 兩 個 從 十九世紀 過渡到 二十世紀 的 文學 宗師級 人物 ， 他們 面對 著 人類 思想 業已 巨變 ， 由 「 信 」 往 「 不 信 」 的 方向 移動 ， 但 他們 並 未 因此 而 懷疑 、 犬儒 ， 或 走向 嘲諷 ， 而是 更加 確定 那 浪漫 狂飆 時代 的 核心 價值 ， 如 自然 及 自由 的 哲學 ， 以及 心靈 空間 的 開創 。 他們 傳承 了 浪漫 主義 的 香火 。 因此 ， 要 瞭解 赫塞 ， 首要 之 務 即 是 必須 回溯 浪漫 主義 整 個 人文 運動 的 內在 精神 。 浪漫 主義 繼承 了 理性 啟蒙 的 遺緒 ， 將 自由 與 解放 的 樂觀 價值 首度 推到 了 高峰 ， 除了 自由 、 平等 、 博愛 、 人道 ， 這些 現世面 的 解放 外 ， 在 美學 與 哲學 上 ， 則 出現 了 真善美 合一 、 歌頌 自然 、 肯定 宇宙 有情 的 新 意義 範疇 ， 並 將 人類 的 心靈 自由 和 意義 探索 ， 拉到 了 一 個 新 的 高度 。 在 浪漫 主義 的 諸 巨人 裡 ， 雨果 的 偉大 人道 胸懷 、 華滋華斯 的 自然 和 宇宙 胸襟 、 歌德 對 靈魂 自由 的 探索 、 貝多芬 的 自由 奔放 和 熱情 、 拜倫 對 公義 世界 的 追求 ， 都 將 人文 關懷 的 向度 做 了 無限 寬廣 的 擴延 。 而 羅曼．羅蘭 和 赫塞 就 是 那 個 偉大 人文 傳統 的 繼承 者 。 本質 上 ， 羅曼 ．羅蘭 接近 雨果 的 浪漫 人道 與 浪漫 自由 精神 。 他 的 名著 《 約翰 ．克里斯多夫 》 即 是 最 好 的 例證 ； 至於 赫塞 ， 在 早期 則 接近 華滋華斯 ， 對 大自然 的 盎然 生機 有 著 神祕 的 崇拜 ， 對 萬物 一體 ， 交互 融合 ， 成為 一切 生命 的 律動 也 有 著 契合 的 思維 。 儘管 羅曼．羅蘭 和 赫塞 對 浪漫 主義 的 切入點 並 不 相同 ， 但 他們 在 浪漫 人道 關懷 上 卻 都 相同 。 第一 次 世界 大戰 爆發 時 ， 羅曼 ．羅蘭 首 揭 反戰 旗幟 ， 不能 見容 於 法國 而 飽受 抨擊 ， 緊接著 ， 赫塞 也 在 瑞士 《 新蘇黎 世報 》 發表 反戰 文章 ， 被 德國人 指為 叛徒 ， 但 赫塞 卻 受到 羅曼．羅蘭 的 聲援 與 支持 ， 並 開始 了 法德 兩 個 最後 的 浪漫 主義 英雄 長達 三十 年 的 忘年 友誼 。 在 此 特別 將 法德 這 兩 個 最後 的 浪漫 英雄 那 段 友誼 故事 加以 強調 ， 其實 是 要 指出 文學史 的 一 個 重要 轉折 。 整 個 近代 文學 ， 在 走完 十九世紀 而 進入 巨變 的 二十世紀 後 ， 由於 世界 動盪 ， 災難 的 頻仍 ， 那 種 以 「 信 」 為 核心 的 浪漫 主義 已 愈來愈 感 挫辱 無力 ， 人類 開始 進入 以 「 不 信 」 為 核心 的 現代 主義 這 個 新 的 階級 。 在 文學史 上 ， 比羅曼．羅蘭 、 赫塞略 晚 一點 的 卡夫卡 （ Franz Kafka , 1883 - 1924 ） ， 可以 說 即 是 替 現代 主義 走出 新路 的 先驅 之 一 ， 他 的 《 審判 》 、 《 城堡 》 等 著作 ， 已 看 不 到 對 世界 可以 變 得 更 好 的 熱情 ， 剩下 的 只有 森然 冷酷 的 生存 情境 ， 以及 人 對 生命 意志 的 懷疑 。 文學 做為 熱情 、 浪漫 、 生命 探索 媒介 ， 因而 顯露出 淋漓 生機 的 那 個 階段 ， 已 開始 要 漸漸 淡出 了 。 在 文學 隨著 時代 而 巨變 的 時候 ， 像 赫塞 及 羅曼．羅蘭 這樣 的 人物 ， 他們 儘管 見證 了 十九世紀 末 歐洲 的 動盪 ， 甚至 兩 次 世界 大戰 的 黑暗 ， 以及 不同 國族 間 的 仇恨 對立 ， 但 這 並 不 影響 他們 對 樂觀 浪漫 主義 的 信念 ， 放 在 二十世紀 文學史 上 來 看 ， 那 就 成 了 難得 的 空谷 跫音 。 這 也 是 儘管 他們 那 種 高度 感性 、 自我 ， 並 直接 的 文體 ， 現在 已 很 少 有 人 還 會 那樣 寫 了 ， 但 他們 那些 熱情 含量 很 高 的 作品 ， 在 幾經 變易 的 當代 ， 對 讀者 仍 極 具 魔力 。 特別 是 赫塞 的 作品 ， 在 一九六○年代 不滿 青年 昂然而興 的 時代 ， 他 那 種 追求 心靈 境界 的 訴求 ， 仍 能 打動 許多 年輕 的 心靈 。 浪漫 主義 文字 可能 會 不合時宜 ， 但 只要 人 有心 追求 ， 它 就 有 了 再 起 的 空間 。 《 生命 之 歌 》 ── 浪漫 主義 心靈 成長 小說 有關 赫塞 的 生平 及 作品 的 探索 ， 前人 已 做 了 許多 。 而 非常 值得 注意 的 ， 乃是 赫塞 雖 作品 豐富 ， 但 他 由 始而終 ， 無論 思想 和 風格 都 有 清晰 的 一致性 和 連貫性 。 由於 浪漫 主義 深信 個人 與 社會 存在 之 目的性 ， 它 都 是 透過 懷疑 、 徬徨 、 挫敗 ， 而後 在 人 的 不屈意志 下 ， 從 無 路 中 找出 那 美好 的 出路 。 因此 浪漫 主義 之 學 幾 無 例外 的 都 是 成長 之 學 ， 而 這 本 《 生命 之 歌 》 ， 就 是 謳歌 生命 ， 謳歌 友情 和 愛情 的 不朽 之 作 。 《 生命 之 歌 》 的 結構 與 情節 並 不 複雜 ， 一 個 家境 不錯 的 少年 ， 從小 就 享有 極 大 的 自由 ， 由於 他 對 音樂 有感 ， 十二 歲 就 開始 學 小提琴 ， 而後 到 首都 音樂 學院 就讀 。 但 在 這裡 ， 他 卻 遇到 了 生命 的 第一 個 瓶頸 ， 他 追 著 學校 的 功課 跑 ， 上 得 很 吃力 ， 上 鋼琴課 更 是 折磨 ， 他 低估 了 藝術 道路 的 艱辛 。 於是 他 開始 自我 懷疑 。 由於 他 年輕 ， 長 得 也 帥氣 ， 而且 家境 也 不錯 ， 於是 他 便 放縱 自己 ， 享受 當下 片刻 的 快樂 ， 與 女孩 們 打情罵俏 ， 飲酒 作樂 ， 到 各 地 遊蕩 玩耍 。 在 一 個 沒 課 的 冬天 午後 ， 他們 一 群 少男 少女 結伴 出 城 嬉遊 ， 飯飽 酒醉 要 回家 時 ， 大家 又 起鬨 ， 於是 他 坐 在 平底 雪橇 上 ， 載 著 一 個 女孩 由 山坡 上 往 下 滑 。 這 是 個 年少 輕狂 的 愚行 ， 他 為 此 付出 了 慘痛 的 代價 。 雪橇 瘋狂 的 向 下 衝 ， 撞上 了 樹幹 ， 兩 人 都 摔倒 在 地 。 女孩 只是 皮肉 輕傷 ， 他 卻 左腿 多重 骨折 ， 變成 了 一 個 瘸子 ， 臥床 四 個 月 。 他 的 人生 已 到 了 一 個 關鍵 的