我 終於 又 再度 懷 著 愜意 的 緊張 情緒 感受 悸動 ， 再度 與 人 互動 ， 重回 世界 。 隔天 一早 我 準時 來到 團長 羅斯勒 的 住處 ， 他 還 穿著 睡袍 ， 尚未 梳整 裝容 ， 但 仍 對 我 表示 歡迎 ， 比 昨天 還要 友善 地 請 我 演奏 。 他 將 手寫 譜 放 在 我 面前 ， 自己 則 坐到 鋼琴 前 。 我 盡可能 放膽 演奏 ， 但是 手寫 譜 很 難 辨認 ， 很 吃力 。 演奏 完畢 ， 他 默默 地 換上 另 一 張 樂譜 ， 我 必須 在 沒有 伴奏 之下 演奏 ， 接著 又 換上 第三 張 。 「 很 好 ， 」 他 說 ： 「 但是 您 還 必須 更 習慣 視譜 ， 樂譜 不一定 都 很 清楚 。 您 今晚 到 劇院 來 吧 ， 我 會 幫 您 安排 位子 ， 您 可以 和 另 一 位 臨時 頂替 的 人員 一起 演奏 ， 可能 會 有點 擠 。 請 您 事先 好好 讀 一下 樂譜 ， 今天 不會 排練 ， 我 給 您 一 張 紙條 ， 請 在 十一點 後 帶 著 紙條 到 劇院 去 領取 樂譜 。 」 我 還不是 很 清楚 該 做 些 什麼 ， 但是 我 看 這 位 先生 不 喜歡 別人 提問 ， 便 離開 了 。 劇院 裡 沒有 人 知道 樂譜 的 事 ， 也 沒有 人 願意 聽 我 說明 ， 我 仍 未 習慣 劇院 裡 的 擾攘 ， 不 知 該 怎麼辦 。 於是 我 趕緊 派 人 去 找 莫德 ， 他 來 了 之後 ， 一切 立刻 進行 地 相當 順遂 。 到 了 晚上 ， 我 首次 在 劇院 裡 演奏 ， 看到 樂團 團長 很 仔細 地 觀察 著 我 。 第二 天 我 就 被 聘用 了 。 人 真的 很 奇妙 ， 在 我 圓 了 夢 、 投入 新 生活 時 ， 偶爾 竟然 會 奇怪 地 隱約 想念 起 孤獨 的 時光 ， 想念 可 說 是 無聊 空洞 的 日子 。 於是乎 在 故鄉 的 那 段 過往 ， 那 種 我 曾經 非常 感激 能夠 擺脫 的 平淡無奇 的 狀態 ， 現在 彷彿 成為 嚮往 的 對象 ， 尤其 想念 的 是 兩 年 前 在 山 中 度過 的 那 幾 個 星期 。 我 感覺到 自己 命中注定 不 該 過 著 舒適 與 幸福 的 日子 ， 而是 必須 處於 弱勢 、 失敗 的 窘境 ， 因為 倘若 沒有 這些 陰暗面 與 犧牲 ， 我 創作 的 泉源 必 會 黯淡 枯竭 。 實際 上 我 一 開始 也 真的 沒有 安寧 的 時刻 ， 也 沒有 什麼 創作 可 言 。 在 我 日子 過 得 安逸 且 多采多姿 的 時候 ， 我 總 覺得 可以 聽到 那 被 埋藏 的 創作 泉源 在 內心 深處 輕聲 潺潺 與 悲鳴 。 在 管弦 樂團 裡 拉琴 我 感到 很 快樂 ， 我 常常 研讀 總譜 ， 熱切 地 向 前 探索 這 個 世界 。 我 慢慢 地 仔細 學習 ， 從頭 瞭解 各 種 樂器 的 形式 、 音色 與 意義 ， 這些 在 過去 都 只 是 理論 上 略 知一二 而已 ； 此外 我 也 觀賞 、 研究 舞台 音樂 ， 我 愈來愈 認真 地 盼望 自己 有 一 天 可以 放膽 創作 歌劇 。 與 在 劇院 占有 首席 地位 的 莫德 密切 來往 ， 使 我 能 很 快 地 接近 所有人 事物 ， 讓 我 獲益 良多 ； 但是 卻 也 相當 損害 我 和 樂團 同事 之間 的 相處 ， 讓 我 無法 和 大家 建立率真的 友誼 。 只有 來自 奧地利 施泰爾馬克邦 （ Steiermark ） 的 第一 小提琴手 泰瑟 接納 了 我 ， 和 我 成 了 朋友 。 他 約 年長 我 十 歲 ， 是 個 純樸 坦率 的 人 ， 有 著 一 張 細緻 溫柔 、 微微 泛紅 的 臉蛋 ， 音樂 才 能 令 人 驚豔 ， 特別 是 音感 ， 敏銳 得 令 人 難以置信 。 他 是 那 種 自得 於 藝術 本身 的 人 ， 並 不 想 成名 ， 他 的 演奏 技巧 並非 超群 絕倫 ， 也 從未 作 過 曲 ， 只 知足 地 拉 著 他 的 小提琴 ， 熱衷 於 澈底 瞭解 這 項 技藝 並 從中 獲得 樂趣 。 幾乎 沒有 指揮 能 像 他 一樣 澈底 通曉 每 首 序曲 ； 只要 出現 技藝 精湛 與 精采 出色 的 地方 ， 或者 某 種 樂器 的 演奏 表現 美妙 獨特 ， 整 個 樂團 沒有 人 像 他 一樣 欣喜於色 ， 並且 沉浸 其中 。 幾乎 所有 的 樂器 他 都 會 演奏 ， 因此 我 每 天 都 能 向 他 學習 請教 。 幾 個 月 下來 ， 我們 兩 人 的 對話 ， 除了 談論 演奏 技藝 之外 ， 沒有 其他 內容 ， 但是 我 很 喜歡 他 ， 而 他 也 看得出來 我 是 認真 想要 學習 ， 因此 我們 之間 自然而然 形成 一 種 融洽 的 默契 ， 一 份 近乎 朋友 的 情誼 。 這樣 的 機緣 下 我 後來 終於 向 他 提起 了 我 的 小提琴 奏鳴曲 ， 請 他 和 我 一起 演奏 一 次 。 他 親切 地 答應 了 ， 並 在 約定 的 日子 來到 我 的 住所 。 為了 讓 他 高興 ， 我 準備 了 一 瓶 來自 他 家鄉 的 紅酒 。 喝 過 一 杯 酒 後 ， 我 攤開 樂譜 ， 我們 隨即 開始 演奏 。 他 看 著 譜 ， 拉 得 極為 出色 ， 但是 卻 突然 放下 弓 停 了 下來 。 「 喂 ， 庫恩 ， 」 他 說 ： 「 這 音樂 實在 美 得 不得了 ， 我 不 想 就 這樣 隨便 拉完 ， 我 想 先 研讀 一下 ， 我 要 把 譜子 帶回 家 ， 可以 嗎 ？ 」 就 這樣 ， 當 他 再 過來 的 時候 ， 我們 完整 地 演奏 了 兩 次 那 首 奏鳴曲 ， 拉完 以後 ， 他 拍 了 拍 我 的 肩 ， 叫道 ： 「 您 這 畏縮 的 謙遜 鬼 ！ 您 總是 表現 得 像 個 無知 的 小 男孩 一樣 ， 但 暗地裡 竟然 作出 這樣 的 東西 ！ 我 沒有 要 多 說 什麼 ， 我 不 是 專家 教授 ， 但是 它 美 得 要命 啊 ！ 」 這 是 第一 次 一 個 我 真正 信賴 的 人 對 我 的 作品 表示 讚揚 。 我 把 所有 作品 都 拿出來 給 他 看 ， 包括 正在 印刷 、 即將 出版 的 歌曲 ， 但是 我 並 不 敢 告訴 他 自己 有 寫 一 齣 歌劇 的 大膽 想法 。 在 這 段 美好 的 時光 裡 ， 有 一 件 讓 我 震驚 的 小 事 令 我 終身 難忘 。 我 常常 去 找 莫德 ， 但是 已經 有 一 段 時間 沒有 見到 美麗 的 珞蒂 了 ， 不過 我 並 沒有 多 想 ， 因為 我 不 想 攪入 他 的 情史 裡 ， 甚至 最好 都 不要 知道 ， 所以 我 從 沒 問起 她 ， 而 他 本來 就 不會 同 我 說起 這些 事 。 某 天 午後 ， 我 坐 在 房 裡 讀 著