的 家 和 庭院 。 這 位 老師 幾 年 前 曾 希望 我 能 皈依 神智學 信仰 。 我 走進去 時 ， 老師 迎面 向 我 走來 ， 他 認出 我 ， 親切 地 引 我 進入 屋 內 ， 裡頭 有 股 淡淡 的 、 舒服 的 菸草 香味 圍繞 著 書 與 盆栽 。 「 您 過 得 好 嗎 ？ 」 羅爾 老師 問 ： 「 對了 ， 您 的 父親 過世 了 ， 您 看起來 很 悲傷 ， 是 為 此 難過 嗎 ？ 」 「 不 是 的 。 」 我 說 ： 「 如果 我 還是 和 父親 很 疏遠 的 話 ， 他 過世 會 讓 我 更 痛苦 。 上 次 回來 的 時候 ， 我 和 他 變 得 很 親近 ， 解除 了 我 難堪 的 罪惡感 ， 那 是 兒女 對於 慈愛 雙親 都 會 有 的 罪惡感 ， 只要 父母 給 的 愛 比 兒女 能夠 回報 的 多 。 」 「 這 令 我 感到 欣慰 。 」 「 您 的 神智學 研究 如何 了 ？ 我 想 聽聽 您 的 想法 ， 因為 我 過 得 不 太 好 。 」 「 您 什麼 事 不 好 呢 ？ 」 「 所有 事 。 我 既 不 想 活 又 不能 死 ， 我 覺得 一切 都 錯 了 ， 一切 都 很 愚蠢 。 」 羅爾 老師 難過 地 皺 了 皺 他 那 張 善良 而 知足 的 園丁 臉孔 ， 而 正 是 這 張 善良 、 微 胖 的 臉 讓 我 發慍 ， 我 也 絕對 不 期待 從 他 身 上 或 他 的 智慧 中 獲得 任何 慰藉 。 我 只 想 聽 他 說 些 什麼 ， 想 證明 他 的 智慧 無用 ， 想 讓 他 因為 他 的 幸福感 和 樂觀 信仰 受到 懲罰 。 我 就 是 要 當 壞人 ， 不 是 針對 他 ， 也 不 是 要 針對 任何 人 。 但是 他 並 不 是 我 想 的 那樣 ， 完全 不 是 一 個 自負 的 人 ， 也 沒有 躲 在 信仰 的 庇護 之下 ， 一 頭 金髮 的 他 帶 著 發自 內心 的 憂傷 親切 地 看看 我 的 臉 ， 憂鬱 地 搖 了 搖頭 。 「 您 生病 了 ， 親愛 的 先生 。 」 他 果斷 地 說 ： 「 也許 只是 肉體 上 的 ， 那麼 很 快 就 會 痊癒 。 您 應該 要 到 鄉間 去 ， 大量 勞動 ， 不要 吃 肉 。 但 我 覺得 問題 不 在 此 ， 您 是 心靈 上 生病 了 。 」 「 您 是 這麼 想 的 嗎 ？ 」 「 是 的 。 很 遺憾 地 ， 您 生 的 這 種 病 是 一 種 流行病 ， 每 天 都 會 碰到 患 了 此 病 的 知識分子 。 醫生 當然 對 這 種 病 一無所知 ， 這 種 病 類似 道德性 的 精神 錯亂 ， 也 可以 稱為 個人 主義 或 自負 的 孤獨 。 最近 很多 書 都 有 相關 內容 ， 這 種 自負感 潛入 了 您 心 中 ， 您 覺得 很 孤獨 ， 沒有 人 與 您 有 任何 關係 ， 也 沒有 人 瞭解 您 ， 是 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 差不多 。 」 我 很 驚訝 地 承認 。 「 您 看 ， 對 曾經 得 過 這 種 病 的 人 來 說 ， 只要 一些 願望 落 了 空 ， 就 足以 讓 他 認為 他 和 別人 之間 完全 沒有 任何 關連 ， 最多 也 只有 誤解 而已 ； 他 會 認為 每 個 人 都 在 絕對 的 孤獨 中 漫遊 ， 絕對 無法 讓 別人 真正 瞭解 自己 ， 也 不能夠 與 他人 分享 或 共同 擁有 什麼 。 這 種 病人 會 變 得 傲慢 自大 ， 把 其他 可以 互相 理解 、 愛慕 的 人 都 視為 群聚 牲畜 。 如果 這 種 病 流行開來 ， 那麼 人類 就 會 滅亡 。 不過 這 種 病 只 出現 在 中歐 ， 而且 只有 較 上 層 階級 的 人 才 會 罹患 。 年輕人 得到 這 種 病 的話 可以 治 得 好 ， 這 種 病 也 算是 一 種 年輕人 成長 中 無可 避免 的 病 。 」 他 那 聽起來 帶 點 諷刺 意味 的 大師 口吻 讓 我 有點 惱怒 。 看到 我 並 沒有 笑 ， 而且 也 沒有 露出 辯護 的 表情 ， 他 臉 上 又 浮現出 憂慮 的 親切 神情 。 「 不好意思 ， 」 他 親切 地 說 ： 「 您 罹患 的 就 是 這 種 病 ， 我 沒有 嘲諷 的 意思 。 不過 治癒 的 方法 真的 存在 。 人 和 人 之間 沒有 溝通 的 橋梁 ， 每 個 人 不 被 理解 ， 孤獨 度日 ， 這些 都 是 自負 的 想法 。 相反地 ， 人們 共同 擁有 的 東西 ， 比 每 個 人 自己 擁有 並 藉 此 區別 自己 與 他人 的 東西 ， 還要 來得 更多 、 更 重要 。 」 「 或許 吧 ， 」 我 說 ： 「 不過 我 知道 這些 又 有 什麼 用 呢 ？ 我 不 是 哲學家 ， 而且 我 的 痛苦 不 是 因為 我 找 不 到 真理 ， 我 並 不 想 成為 智者 或 思想家 ， 只是 想 活 得 滿足 一點 、 輕鬆 一點 。 」 「 那麼 ， 您 就 試試 看 呀 ！ 您 不用 讀書 或 研究 理論 ， 但是 只要 生 了 病 ， 您 就 必須 相信 一 位 醫生 。 您 願意 這麼 做 嗎 ？ 」 「 我 很 樂意 試試 。 」 「 好 。 當 您 生理 上 有 了 病痛 ， 醫生 會 建議 您 泡泡澡 、 吃 藥 或是 去 海邊 休養 ， 也許 您 並 不 瞭解 為什麼 這 種 或 那 種 療法 有效 ， 但是 你 會 去 試試 看 並且 聽從 指示 。 您 現在 也 像 那樣 照 著 我 給 您 的 建議 做 吧 ！ 請 您 利用 一 段 時間 學習 多 為 別人 想 一點 ， 少 為 自己 想 一點 ， 這 是 能 治癒 您 的 唯一 途徑 。 」 「 但是 我 應該 要 怎麼 做 呢 ？ 每 個 人 都 會 先 想到 自己 啊 。 」 「 您 必須 要 去 克服 ， 您 必須 做到 對 自己 過 得 好不好 抱持 某 種 程度 的 漠不關心 ， 您 必須 要 學 著 去 想 ： 我 哪 有 什麼 重要 ！ 要 做到 這樣 只 有 一 個 方法 行得通 ： 您 必須 學 著 去 愛 某 個 人 ， 而 這 個 人 的 幸福 對 您 來說 比 您 自己 的 幸福 還要 重要 。 但是 我 指 的 並 不 是 要 您 去 談戀愛 ， 那 會 造成 反效果 。 」 「 我 瞭解 了 。 但是 我 應該 拿 誰 來 試 呢 ？ 」 「 您 就 從 身邊 的 人 開始 吧 ， 您 的 朋友 或 親人 ， 有 您 的 母親 在 啊 ， 她 失去 了 很多 ， 她 現在 很 孤單 ， 需要