再度 像 其他 人 一樣 生活 與 呼吸 ， 我 需要 一 劑 強力 的 療方 。 我 曾 想 過 到 山 裡 承受 寂寞 ， 或是 瘋狂 地 工作 ， 但 現在 我 寧願 遵從 我 的 顧問 ， 因為 我 的 經驗 與 智慧 已 用盡 了 。 當 我 向 母親 透露 不 想 讓 她 孤單 生活 ， 希望 她 搬到 我 那兒 去 和 我 同住 時 ， 她 憂傷 地 搖 了 搖頭 。 「 你 在 想 什麼 啊 ！ 」 她 拒絕 了 ： 「 這 沒 那麼 容易 ， 我 有 自己 的 習慣 ， 不可能 重新 開始 ， 你 需要 自由 ， 不要 因為 我 造成 自己 的 負擔 。 」 「 我們 可以 試試 看 啊 ， 」 我 提議 ： 「 也許 會 比 你 想 得 容易 。 」 一 開始 就 有 很多 事 我 得 處理 ， 多 到 我 沒 時間 煩思 與 絕望 。 有 一 棟 房子 、 有 牽扯 債權 與 債務 的 龐大 生意 、 有 帳冊 與 帳單 、 有 借貸 與 收入 ， 還 有 所有 這些 問題 應該 怎麼辦 。 當然 從 一 開始 我 就 決定 把 這些 全 都 賣掉 ， 但是 進行 得 沒 那麼 迅速 ， 而且 母親 捨不得 老家 ， 還 有 父親 的 遺囑 也 必須 兌現 ， 有 各 種 問題 與 困難 。 父親 的 會計 和 公證人 協助 我 處理 事情 ， 連續 幾 日 、 幾 週 的 時間 就 在 磋商 與 關於 金錢 與 債務 方面 的 書信 往返 以及 各 項 計畫 與 各 種 失望 中 流逝 了 。 不久 後 ， 我 已 無力 再 應付 所有 這些 帳單 和 官方 表格 ， 便 幫 公證人 請 了 一 位 律師 ， 讓 他們 去 解決 這些 問題 。 這 方面 母親 常常 受累 ， 我 努力 讓 她 在 這 段 期間 輕鬆 一點 ， 不 讓 她 碰 生意 上 的 事務 ， 唸書 給 她 聽 ， 陪 她 搭 車 兜風 。 有的 時候 ， 我 很 難 不 去 想到 逃跑 或 放手 丟下 這 一切 ， 但是 羞恥心 和 某 種 對 事情 會 如何 發展 的 好奇心 制止 了 我 。 母親 總是 只 惦記 著 過世 的 父親 ， 但是 她 卻 是 用 一些 小 事 ， 以 一 種 婦人 之 仁 ， 在 我 看來 多 是 微不足道 的 方式 來 呈現 悲傷 ， 這 對 我 而言 是 無法 理解 的 。 剛 開始 時 我 必須 坐 在 餐桌 旁 父親 的 位置 上 ， 但是 後來 她 又 覺得 我 不 適合 坐 在 那裡 ， 那 個 位子 應該 空下來 。 有的 時候 她 會 要 我 多多 談論 父親 的 事 ， 但是 有時 只要 我 一 提到 父親 ， 她 就 會 沉默 而 悲傷 地 望 著 我 。 讓 我 最 想念 的 是 音樂 。 為了 可以 拉 個 一 小時 的 琴 ， 我 願意 付出 很多 ， 但是 直到 幾 個 星期 以後 我 才 有 機會 可以 拉 琴 ， 儘管 如此 ， 母親 仍 因為 此 事 嘆氣 ， 她 覺得 這 是 悖禮忘德 。 為了 讓 她 瞭解 我 的 性情 和 生活 ， 並 與 她 變 得 親密 ， 我 不懈 努力 著 ， 但 母親 卻 沒有 反應 。 我 常常 痛苦 地 想要 放棄 ， 但是 仍舊 不斷 逼迫 自己 ， 習慣 這 種 得 不 到 回應 的 日子 。 我 自己 的 人生 已 殘破無息 ， 過往 的 事情 ， 只有 在 夢 中 聽到 歌特蘿德 的 聲音 ， 或是 空虛 時分 無 意識 地 想起 我 歌劇 中 的 旋律 時 ， 才 會 模糊 地 迴響 起來 。 我 為了 退掉 房子 與 打包 東西 而 回到 R市 ， 那裡 的 一切 看起來 彷彿 已 離開 我 數 年 之 久 。 我 拜訪 了 對 我 義氣相挺 的 泰瑟 ， 但是 不 敢 問到 關於 歌特蘿德 的 事 。 針對 母親 持續 令 我 窒息 、 那 淡然 聽天由命 的 態度 ， 我 必須 暗中 慢慢 展開 一 場 有效 的 對抗 。 如果 我 明白 懇求 她 告訴 我 她 的 願望 以及 她 對 我 有 什麼 不滿 之 處 ， 她 就 帶 著 哀傷 的 微笑 並且 撫摸 著 我 的 手 ， 說 ： 「 別 管 了 ， 孩子 ！ 我 只 是 一 個 老 女人 啊 。 」 於是 我 開始 靠 自己 的 力量 去 探詢 ， 同時 也 不諱言 問問 會計 和 傭人 。 就 這樣 ， 我 發現 了 所有 癥結 ， 最 重要 的 一 點 是 母親 在 城 裡 唯一 的 近親 、 同時 也 是 好友 的 一 個 表姊 ， 一 位 不 怎麼 和 人 交際 來往 的 老小姐 ， 卻 和 母親 保持 著 很 親密 的 友誼 。 這 位 許妮蓓爾 女士 以前 就 一點 也 不 喜歡 我 父親 ， 對 我 則 真的 很 厭惡 ， 因此 近來 完全 不 到 家 裡 作客 。 母親 曾 答應 過 她 ， 如果 父親 先 過世 的話 ， 就 要 接 她 來 同住 ， 但是 這 個 願望 看來 因為 我 留 了 下來 而 無法 實現 。 我 漸漸 獲悉 此 事 後 ， 便 前去 拜訪 了 這 位 女士 ， 盡力 讓 她 對 我 產生 好感 。 這 種 古怪 行徑 和 小 詭計 是 我 沒有 玩 過 的 遊戲 ， 我 做 得 算 很 愉快 ， 成功 將 這 位 女士 再度 帶入 家 中 ， 而且 我 注意到 母親 因此 對 我 心 存 感激 。 然而 ， 這會兒 兩 個 女人 聯合 起來 阻撓 我 將 老家 賣掉 ， 而 她們 也 真的 辦到 了 。 接著 許妮蓓爾 女士 努力 要 占據 我 在 家 中 的 地位 ， 想 獲得 那 她 垂涎 已 久 ， 但 仍 受 我 阻撓 的 溫暖 寶座 ； 其實 不管 是 對 她 還是 對 我 ， 家 中 都 有 足夠 的 空間 ， 只是 她 不 希望 有 個 男 主人 同住 ， 便 拒絕 搬進 我們 家 。 相反地 ， 她 勤勞 地 來訪 ， 讓 母親 變 得 在 一些 小 事情 上 不得不 依靠 她 ， 對待 我 則 像 對待 一 個 危險 強權 般 地 耍弄 外交 手段 ， 她 奪走 了 家 中 顧問 的 角色 ， 而 我 卻 無法 與 她 爭奪 這 個 位子 。 我 可憐 的 母親 既 不 袒護 她 也 不 袒護 我 ， 她 非常 疲累 ， 飽受 著 生活 變化 之 苦 。 我 漸漸 地 才 瞭解到 她 有 多麼 想念 父親 。 有 一 回 ， 我 穿過 一 間 房間 時 ， 撞見 了 她 站 在 衣櫃 前 忙碌 著 ， 我 沒想到 她 會 在 那 房 裡 ， 她 被 我 的 出現 嚇 了 一 大 跳 ， 我 很 快 地 向 前 走開 ， 但 卻 清楚 看到 她 正 仔細 察看 著 父親 的 衣物 ， 事 後 也 見 她 紅 著 雙眼 。 夏天 來臨 時 ， 開啟 了 一 場