我 很 高興 還 能夠 看到 他們 不 只 是 在 外人 面前 ， 就 連 對 彼此 也 依然 保持 著 美麗 與 尊嚴 的 這 種 良好 態度 。 然而 我 不 想 接受 莫德 的 邀請 住在 他 家 ， 而 莫德 也 尊重 我 的 意願 。 我 每 天 都 前去 打擾 ， 歌特蘿德 很 高興 我 的 到訪 ， 愉悅 地 與 我 聊天 、 演奏 音樂 ， 看到 這樣 我 覺得 很 開心 ， 因為 這麼一來 便 不會 只是 我 單方面 受惠 。 歌劇 已經 確定 會 在 十二月 公演 ， 我 在 慕尼黑 停留 了 兩 個 禮拜 ， 每 次 樂團 排練 都 到場 參與 ， 我 必須 刪掉 或 調整 某些 片段 ， 但 也 看到 了 作品 交付到 傑出 的 樂者 手 中 的 樣子 。 看到 男女 歌手 、 小提琴手 、 長笛手 、 樂團 團長 與 合唱團 等 詮釋 我 的 作品 ， 對 我 來說 是 件 很 神奇 的 事 ， 這 部 作品 對 我 來說 已經 變 得 陌生 ， 它 不再 屬於 我 ， 而 有 了 它 自己 的 生命 。 「 等 著 看 吧 ， 」 莫德 偶爾 會 這麼 說 ： 「 不久 之後 你 就 會 呼吸到 公眾 人物 那 該死 的 空氣 ， 我 還 真 希望 你 不要 成功 ， 因為 會 有 一 堆 人 跟 在 你 後面 ， 叫喊 著 你 ， 要 你 簽名 ， 你 將 會 感到 眾人 的 崇拜 有 多 好看 可愛 。 現在 已經 有 人 在 談論 你 的 跛足 了 ， 這 類 事物 就 是 受 歡迎 的 話題 。 」 經過 必要 的 排練 與 試演 後 ， 我 就 動身 回家 ， 打算 公演 前 幾 天 再 來 。 關於 公演 ， 泰瑟 有 問 也 問 不 完 的 問題 ， 他 想到 了 上百 個 我 沒 注意到 的 管弦 樂團 的 小 問題 ， 對 這 件 事 抱 著 比 我 還要 興奮 不安 的 期待 。 當 我 邀請 他 和 妹妹 一起 出席 公演 時 ， 他 高興 地 跳 了 起來 ； 相反地 ， 我 母親 卻 不 想 參加 這 趟 冬季 旅行 ， 也 未 表現出 興奮 之 情 ， 但是 我 並 不 覺得 這樣 不 好 。 我 漸漸 開始 感到 緊張 ， 晚上 不 喝 一 杯 紅酒 就 睡 不 著 。 到 了 初冬 之 際 某 日 早晨 ， 泰瑟 兄妹 駕 著 車 來 接 我 時 ， 我們 的 小屋 花園 裡 覆滿 了 積雪 。 母親 在 窗 邊 揮 著 手 ， 車子 出發 了 ， 圍 著 厚 圍巾 的 泰瑟 哼唱 著 旅行曲 ， 在 那 段 漫長 的 火車 旅程 中 ， 他 一 路 上 都 像 個 要 去 度 聖誕 假期 的 小 男孩 ， 而 布莉姬特 也 安靜 愉悅 地 一起 分享 這 興奮 之 情 。 我 很 高興 有 他倆 的 陪伴 ， 因為 我 無法 保持 平靜 ， 心情 就 像 一 個 待 審判 之 人 面臨 著 接下來 幾 天 即將 發生 的 狀況 。 莫德 在 火車站 等 我們 ， 他 馬上 就 發現 了 我 的 症狀 ： 「 小子 ， 你 怯場 啦 ！ 」 他 樂 得 大笑 。 「 那 還 真 感謝 老天 ！ 你 畢竟 是 一 個 音樂家 ， 不 是 哲學家 。 」 他 是 對 的 ， 因為 我 的 不安 一直 到 公演 才 停下來 ， 那 幾 個 夜晚 我 都 睡 不 著 。 我們 所有人 之中 只有 莫德 顯得 平靜 ， 泰瑟 抑制 不住 煩躁 ， 每 次 排練 都 到場 ， 沒完沒了 地 批評 。 排練 時 他 都 精神 緊繃 焦躁 地 坐 在 我 身邊 ， 遇到 棘手 的 地方 便 握 著 拳頭 大聲 地 打拍子 ， 或 讚美 ， 或 搖頭 嘆息 。 「 這裡 少 了 長笛 ！ 」 第一 次 樂團 排練 時 ， 他 就 大聲 地 叫 了 出來 ， 搞 得 指揮 朝 我們 這裡 怒目而視 。 「 我們 必須 刪掉 這裡 的 長笛 。 」 我 微笑 著 說 。 「 長笛 ？ 刪掉 ？ 是 嗎 ？ 為什麼 呢 ？ 開 什麼 玩笑 ！ 小心 這 會 毀 了 你 整 個 序曲 。 」 我 笑 了 笑 ， 努力 拉住 這般 瘋狂 賣力 的 他 ； 然而 一 到 了 序曲 裡 中提琴 和 大提琴 演奏 的 樂段 ， 這 是 他 最 喜歡 的 部分 ， 他 便 閉上 眼睛 往後 靠 ， 使勁 握住 我 的 手 ， 隨後 害羞 地 輕聲 低語 ： 「 啊 ， 這 一 段 讓 我 溼 了 眼眶 ， 太 美妙 了 ！ 」 我 還 沒 聽 過 女高音 角色 的 演唱 ， 第一 次 聽到 這 個 角色 由 一 個 陌生 的 聲音 來 詮釋 ， 我 覺得 奇怪 又 難過 。 這 位 女 歌手 唱 得 很 好 ， 我 立刻 向 她 致謝 ， 但是 心 中 想 著 的 卻 是 歌特蘿德 唱 著 這些 詞句 的 那 幾 個 午後 ， 覺得 有 一 種 無法 言喻 的 憂傷 不 快 ， 就 像 將 一 個 珍愛 之 物 送 人 後 ， 首次 在 別人 手 裡 看到 它 一樣 。 這 幾 天 我 很少 見到 歌特蘿德 。 碰到 面 時 ， 她 都 帶 著 微笑 關注 著 我 的 焦躁 不安 ， 讓 我 獨自 冷靜 。 我 和 泰瑟 拜訪 過 她 一 次 ， 她 愉悅 溫柔 地 接待 了 布莉姬特 ， 布莉姬特 相當 讚嘆 這 位 美麗 又 高貴 的 夫人 。 自此 之後 ， 這 個 女孩 便 很 仰慕 這 位 美麗 的 夫人 ， 對 她 聲聲 讚揚 ， 而 她 的 哥哥 也 同聲 附和 。 公演 前 兩 天 的 情形 我 已經 不 太 記得 了 ， 當時 我 自己 是 一團糟 ， 另外 還 發生 了 其他 插曲 ， 有 一 個 歌手 的 嗓子 啞 了 ， 另 一 個 則 因為 沒 獲得 重要 角色 而 覺得 受到 侮辱 ， 在 最後 一 次 排演 時 態度 非常 惡劣 ； 我 的 意見 越 多 ， 指揮 就 越 嚴肅 冷淡 ； 莫德 不時 會 出手 幫 我 ， 沉著 冷靜 ， 微笑 地 面對 這些 紛亂 ， 在 這 種 情況 下 ， 他 對 我 而言 比 善良 的 泰瑟 要 有用 得多 ； 泰瑟 就 像 個 縱火 者 一樣 時 不時 竄出 ， 到處 吹毛求疵 。 當 我們 在 空閒 時間 鬱悶 且 沉默 地 一同 坐 在 旅館 裡 時 ， 布莉姬特 會 以 崇敬 但 帶 點 同情 的 眼神 看 著 我 。 時間 就 這麼 過 了 ， 公演 之 夜 終於 來臨 。 觀眾 入席 時 ， 我 站 在 舞台 後面 ， 卻 無 事 可 做 ， 或者 給予 任何 意見 。 最後 ， 我 去 找 已經 換好 戲服 的 莫德 ， 他 在 某 個 小 房間 或 角落 裡 ， 遠遠 離開 這些 喧囂 ， 慢條斯理 地 喝掉 了 半 瓶 香檳 。 「 你 要不要 來 一 杯 ？ 」 他 關心 地 問