接 我 ， 我們 在 附近 的 酒館 吃 晚餐 ， 他 又 像 中午 一樣 精疲力竭 ， 令 人 難以 接近 ， 毫無 節制 地 喝 著 深色 的 紅酒 ， 否則 大概 就 無法 入眠 ， 他 看起來 似乎 想 付出 一切 代價 ， 去 忘卻 這 世界 上 ， 除了 他 的 疲憊 與 睡眠 需求 以外 ， 還 有 其他 事物 。 回家 的 車 上 他 清醒 了 一會兒 ， 衝 著 我 笑 ， 喊 著 ： 「 小子 ， 如果 沒有 我 ， 你 就 可以 將 你 的 歌劇 醃漬 起來 啦 ！ 那 個 角色 ， 除了 我 以外 ， 沒有 人 唱 得來 。 」 隔天 ， 他 很 晚 才 起床 ， 看起來 疲憊 無力 ， 眼神 渙散 ， 臉色 蒼白 。 用 過 早餐 後 ， 我 教訓 了 他 一 頓 ， 勸戒 他 。 「 你 這 是 在 自殺 ， 」 我 難過 又 生氣 地 說 ： 「 你 用 香檳 振奮 自己 後 ， 當然 就 要 付出 代價 ， 我 可以 猜到 你 為何 要 這麼 做 ， 如果 你 沒有 太太 的話 ， 我 也 不 反對 你 這麼 做 ， 但是 你 必須 要 為 了 她 維持 自己 內外在 的 清朗 與 堅強 。 」 「 是 嗎 ？ 」 他 虛弱 地 露出 微笑 ， 顯然 我 的 激動 逗樂 了 他 ： 「 那 她 又 應該 為 我 做 什麼 呢 ？ 她 有 堅強 嗎 ？ 她 躲 在 她 爸爸 身邊 ， 撇下 我 一 人 ， 如果 她 也 做 不 到 ， 為什麼 我 就 得 振作 精神 呢 ？ 大家 早 就 知道 我們 之間 完 了 ， 你 也 知道 啊 。 除此之外 ， 我 還是 得 演唱 ， 扮 小丑 給 別人 看 ， 這些 是 無法 憑空 辦到 的 ； 我 對 所有 事情 ， 特別 是 對 藝術 感到 厭惡 ， 我 是 無法 獨力 做出 什麼 的 。 」 「 即便 如此 ， 莫德 ， 你 還是 得 以 其他 方式 重新 開始 ！ 假使 你 這 個 樣子 讓 你 覺得 幸福 的話 ， 就 算了 ！ 但是 你 現在 真的 是 糟透 了 ， 如果 演唱 對 你 來說 負擔 太 重 ， 就 去 度 個 假 ， 你 馬上 就 可以 請到 假 的 ； 而且 你 也 有錢 ， 不 是 非得 要 演唱 賺錢 。 去 山 上 、 海邊 或 任何 一 個 地方 走走 ， 你 會 恢復 健康 的 ！ 還 有 ， 不要 再 喝 那 該死 的 酒 了 ！ 你 很 清楚 ， 喝 酒 不僅 愚蠢 ， 還 很 孬 。 」 他 只是 露出 微笑 ， 冷冷 地 說 ： 「 好 啊 。 那 你 也 去 跳 支 華爾滋 啊 ！ 這會 對 你 有 好處 的 ， 相信 我 ！ 不要 一直 想 著 你 那 隻 笨 腳 ， 那 只 是 個 自負 的 幻覺 ！ 」 「 不要 這樣 。 」 我 憤怒 地 叫道 ： 「 你 很 清楚 這 是 兩回事 ！ 如果 可以 的話 ， 我 很 樂意 跳 支舞 ， 但是 我 辦 不 到 ， 可是 你 是 可 以 機靈 點 、 好好 振作 起來 的 。 你 一定 得 戒酒 ！ 」 「 一定 ！ 親愛的 庫恩 ， 還 真是 好笑 。 就 像 你 不能 跳舞 一樣 ， 我 也 不能 做 什麼 改變 和 戒酒 。 如果 我 想 活下去 ， 保持 好 心情 ， 我 就 一定 得 喝 酒 ， 你 懂 嗎 ？ 酒鬼 只有 透過 宗教 救世團 或 在 某 處 發現 可以 讓 自己 更 好 或 持續 感到 滿足 的 事物 ， 才 會 把 酒 戒掉 。 我 曾經 有 過 這樣 能夠 獲得 慰藉 的 東西 ， 那 是 女人 ； 但是 自從 我 結 了 婚 ， 而 我 的 妻子 拋棄 我 之後 ， 我 就 再 也 無法 和 其他 女人 來往 了 ， 所以 … … 」 「 她 沒有 拋棄 你 ！ 她 會 回來 的 ， 只是 現在 生病 了 而已 。 」 「 這 是 你 的 想法 ， 她 自己 也 是 這樣 認為 的 ， 我 知道 ， 但是 她 是 不會 回來 的 。 船 要 沉 之前 ， 老鼠 會 先 逃走 ； 很 有 可能 牠們 並 不 知道 船 會 壞掉 ， 而 只是 因為 感覺到 一 股 不 舒服 的 寒顫 便 跑 了 ， 逃走 時 ， 肯定 是 抱 著 不久 後 再 回去 的 想法 。 」 「 啊 ， 別 這麼 說 ！ 你 以前 也 常 對 人生 感到 絕望 ， 但是 也 都 度過 了 啊 。 」 「 沒 錯 ， 是 過去 了 ， 那 是 因為 我 找到 了 慰藉 或 麻醉 了 自己 。 有時 是 靠 女人 ， 有時 是 靠 好友 ── 是 啊 ， 你 也 曾 這樣 幫助 過 我 ！ ── 還 有時候 是 靠 音樂 或 劇院 裡 的 掌聲 ， 但是 現在 這些 都 無法 再 讓 我 開心 起來 ， 所以 我 才 喝 酒 的 。 如果 不 事先 喝 兩 杯 我 就 唱 不 出來 ── 不 先 喝 個 幾 杯 的話 ， 我 也 會 無法 說話 ， 無法 思考 ， 無法 生活 ， 無法 忍受 下去 。 總而言之 ， 你 最好 盡量 不要 對 我 說教 。 十二 年 前 也 發生 過 類似 的 事 ， 當時 也 是 因為 一 個 女孩子 ， 有 個 人 對 我 說教 ， 不肯 讓步 ， 那 個 人 剛好 也 是 我 最 好 的 朋友 ── 」 「 後來 呢 ？ 」 「 後來 他 逼 得 我 不得不 把 他 轟走 ， 之後 我 有 很 長 一 段 時間 沒有 朋友 ， 直到 你 出現 為止 。 」 「 那 很 明顯 。 」 「 對 吧 ？ 」 他 柔聲 說 ： 「 那麼 你 現在 可以 自己 決定 ， 但是 我 想 告訴 你 ， 如果 現在 連 你 也 離 我 而 去 ， 那樣 並 不 好 。 我 很 喜歡 你 。 哎 ， 我 已經 想好 了 ， 你 應該 也 要 開心 一下 。 」 「 是 嗎 ？ 怎麼 做 呢 ？ 」 「 你 看 ， 你 喜歡 我 的 妻子 ── 或者 至少 你 曾經 喜歡 過 她 ， 我 也 喜歡 她 ， 而且 是 非常 喜歡 。 我們 今晚 來 慶祝 一下 ， 只 為了 你 和 我 ， 一起 向 她 致敬 。 這 是 有 原因 的 ： 我 請 了 人 為 她 畫 一 幅 畫像 ， 她 春天 時 就 得 不時 去 那 個 畫家 那兒 ， 我 也 常常 一起 去 ， 後來 她 離開 了 ， 而 那 幅 畫 已經 差不多 完成 了 。 畫家 希望 她 再 過去 一 次 ， 但是 現在 我 已經 等 不 下去 了 ， 一 個 禮拜 前 ， 我 向 畫家 要 了 那 幅 近乎 完成 的 畫 。 現在 那 幅 畫 已經 被 裱上 框 ， 昨天 送到 家 裡 來 了 ， 我 很 想 立刻