個 煬帝 卻 是 人人 皆知 的 ， 陳後主 則 幾乎 沒 幾 個 知道 他 也 「 煬 」 過 ！ 皇帝 權力 大 無比 ， 有 理想 、 有 本領 的 皇帝 ， 總 想 有所 作為 ， 有所 作為 時 ， 就 會 用 獨裁 專制 的 辦法 。 而且 個人 的 享受 與 國家 的 事業 往往 不易 分開 ， 這樣一來 ， 作為 和 殘暴 就 一體化 了 ， 那麼 ， 用 一 個 「 厲 」 字 ， 不 是 很 合適 嗎 ？ 現在 評價 歷史 人物 ， 提出 用 「 歷史 的 」 標準 ， 一 是 看 他 對 歷史 的 貢獻 ； 二 是 看 他們 的 歷史 環境 。 但 這 兩 條 用 在 隋 煬帝 身 上 ， 卻 是 矛盾 的 。 關鍵 問題 在 哪裡 呢 ？ 為 了 探索 評價 中國 帝王 的 標準 ， 我 選擇 採訪 了 隋煬帝 楊廣 。 中國 歷史 上 最 荒涼 的 帝王陵 為了 見到 隋 煬帝 楊廣 ， 我 跑到 揚州市 北郊 的 雷塘 。 只 見 一 座 荒涼 的 土丘 墳墓 ， 上 有 清代 書法家 、 時任 揚州 知府 的 伊秉綬 所 書 「 隋煬帝陵 」 四 字 。 雖然 歷史 上 幾 次 重修 ， 但 大 部 時間 皆 荒草 萋萋 ， 幾乎 沒有 人 來此 憑弔 。 這 恐怕 是 中國 幾千 年 來 上百 個 帝王 的 「 陵墓 」 中 最 寒酸 、 荒敗 的 一 個 ， 真是 「 荒 一 堆 草 沒 了 」 ！ 相比 之下 ， 那 位 罵名 千 載 的 秦始皇 ， 他 的 陵墓 卻 是 何等 的 雄偉 ， 而且 他 的 殉葬品兵馬俑 還 成 了 世界 七 大 奇蹟 之 一 ！ 一直 到 大運河 紀念館 落成 ， 我 才 在 一 張 圖像 上 見到 他 ， 開始 了 我們 的 訪談 。 他 更 像 一 個 抒情 詩人 見到 這 「 千古 第一 暴君 」 ， 我 倒 吸 一 口 涼氣 ： 他 不僅 英俊 儒雅 ， 而且 氣宇軒昂 、 神采奕奕 。 楊廣 好像 猜透 了 我 的 心思 ， 笑 了 起來 ： 怎麼樣 ？ 是 不 是 感覺到 我 不 是 你們 心目中 「 凶殘 」 的 相貌 啊 ？ 難道 你 忘 了 ， 史書 上 說 我 是 「 美姿儀 ， 少 敏慧 」 嗎 ？ 我 想 ， 這 六 個 字 ， 要不是 安 在 我 楊廣 頭 上 ， 你 一定 會 把 這 人 想像成 一 個 風流 才子 了 ！ 我 只得 點點頭 ： 是 啊 。 是 你 的 事蹟 ， 掩蓋 了 你 的 相貌 。 楊廣 笑 著 說 ： 中國人 雖然 把 「 人 不可 貌相 ， 海水 不可 斗量 」 視為 至理名言 ， 但 到底 有 多少 人 遵奉 呢 ？ 不 說 是 以貌取人 了 ， 「 想 」 都 是 以 貌 「 想 」 人 啊 ！ ── 這 就 是 中國人 的 特性 ： 「 說 歸 說 ， 做 歸 做 。 」 你 看 ， 孔子 是 一 副 虎視眈眈 的 相貌 而 絕非 文弱 書生 、 也 非 文縐縐 或 和 藹藹 的 老夫子 樣 ； 西施 體態 健美 ， 一點 病容 也 沒有 ； 諸葛亮 身長 八 尺 ， 比 呂布 一點 也 不 差 。 但 中國人 審美 就 這樣 ， 臉譜化 ， 臉譜 又 是 怎麼 來 的 呢 ？ 完全 是 根據 道德 標準 來 的 ！ 道德 標準 就 是 理想化 ， 大家 明明 知道 不 是 事實 ， 但 因為 太 嚮往 理想 ， 結果 ， 對 理想化 的 東西 ， 在 感情 上 還是 人人 願意 接受 。 我 還 說 我 是 一 個 詩人 ， 一 個 內心 充滿 柔腸 的 、 感情 豐富 而 細膩 的 詩人 ， 你 信 嗎 ？ ── 不 信 ， 你 聽聽 ： 他 輕聲 哼唱起 了 他 的 一 首 詩 ── 那時 的 詩 ， 就 是 歌詞 。 寒鴉 飛數 點 ， 流水 繞 孤村 。 斜陽 欲 落處 ， 一 望黯消魂 。 我 聽得 也 很 動容 ， 無法 把 他 和 「 暴君 」 ── 也 就是 殺人 不 眨眼 的 魔王 ── 聯繫到 一起 。 倒是 真 覺得 他 就是 位 多愁善感 的 詩人 ， 中國 的 李賀？ 英國 的 濟慈 （ John Keats , __UNDEF__ 1795 - 1821 ） ？ 或 俄國 的 葉賽寧 （ Serge Eselin , __UNDEF__ 1895 - 1927 ） ？ 思路 回到 現實 中 ， 我 脫口而出 ： 你 完全 可以 成為 一 個 優秀 的 詩人 ， 如果 你 不 是 生 在 帝王 之 家 ！ 像 你 這樣 才貌 雙全 、 文武兼備 的 人 ， 才 是 中國 標準 的 美男兒 ！ 楊廣 說 ： 可 你們 憑 什麼 把 我 說成 是 暴君 呢 ？ 而且 是 千古 第一 暴君 ？ 他 又 無奈 地 吟起 他 的 另 一 首 詩 ： 求 歸不得 去 ， 真個 遭 成春 。 鳥聲 爭勸 酒 ， 梅花 笑殺 人 。 這 兩 首 詩 ， 都 淒麗 婉約 ， 意境 森然 ， 後人 說 是 有 詩讖 之 效 ， 也就是說 ， 對 他 的 人生 命運 是 一 個 預兆 。 作為 千古 暴君 的 四宗 大罪 我 於是 說 ： 說 你 是 千古 第一 暴君 的 根據 當然 是 歷史 記載 了 。 正史 哦 ， 要是 野史 ， 就 更 厲害 ， 咱們 就 不 說 了 。 當年 唐太祖 李淵 造反 ， 歷數 了 你 好多 條 大 罪 ， 他 是 為了 暴力 革命 奪取 政權 號召 天下 的 需要 ， 我 也 不 全 根據 那些 了 。 只 說 史書 上 沒有 太 大 爭議 的 事 吧 。 我 大體 上 綜合 了 一下 ， 分為 四 條 ， 說給 你 聽聽 ： 第一 是 虛偽 無 德 ， 謀權 篡位 。 歷史 上 說 ： 你 本 是 老二 ， 用 各 種 手段 偽裝 自己 ， 取得 皇帝 和 皇后 ── 你 父母親 的 寵信 ， 然後 又 陷害 太子 ── 你 的 哥哥 楊勇 ， 最終 讓 你 父皇 廢 了 他 而 立 你 。 公元 六○四年 底 ， 你 剛 登上 皇帝 寶座 不久 ， 就 派 人 賜死故 太子 楊勇 ； 接著 ， 又 像 《 左傳 》 上 說 的 鄭莊公 一樣 ， 逼 你 親弟弟 楊諒 在 并州 造反 ， 然後 派 大臣 楊素 統兵 平定 ， 逮捕 他 至 京師 後 幽禁 於 深宮 ， 直至 餓死 ， 並 把 楊諒 部下 吏民 二十多萬 家 判 以 流刑 。 至於 說 你 「 弒父 姦母 」 ── 就是說 你 親手 謀殺 了 你 臥 在 病榻 上 的 父親 、 逼姦 了 你 父親 年輕 漂亮 的 寵妃 ， 因 證據 不足 ， 我們 就 不 說 了 。 用 儒家 道德 審判 你 ： 篡位 ， 是 不 忠 ； 弒父 ， 是 不孝 ； 姦母 ， 是 不 節 ； 害 兄弟 ， 是 不義 ， 或 不 悌 。 反正 ， 不忠 不義 是 肯定 的 了 。 第二 是 窮奢極欲 、 勞民傷財 。 如果說 這 第一 條 還 僅僅 是 你 的 家事 ， 那麼 ， 你 大興土木 ， 為 自己 的 淫樂 而