這 也 是 文人 都 想 當官 的 原因 。 從 這 個 意義 上 講 ， 中國 是 沒有 職業 文人 的 。 唐朝 算是 最 開放 的 朝代 了 ， 有 人 專門 模仿 正史 為 一些 文學家 寫傳 的 ， 如 《 唐才子傳 》 之類 ， 但 裡面 卻 是 不 放過 任何 一 個 官職 的 ， 對 實在 沒有 官職 的 人 ， 也 要 記載 他們 和 當官 來往 的 事蹟 。 真正 民間 文人 ， 是 很少 的 。 隱士類 的 ， 也 很 複雜 。 因為 當 隱士 的 背景 複雜 。 南北朝 時 ， 就 流傳 一 句 話 叫 「 終南 捷徑 」 ， 就是說 ， 有 人 是 通過 當 隱士 沽名釣譽 ， 實際 上 是 為 了 引起 朝廷 注意 ， 把 他 當 個 人才 ， 能 更 快 地 得到 重任 。 所以 ， 他們 當 隱士 是 不會 跑遠 的 ， 只 在 皇城 邊 、 天子 腳 下 的 終南山 。 這 種 叫 「 假 隱士 」 ， 或者 叫 「 偽 隱士 」 。 他們 寫 的 作品 ， 顯然 感情 是 不 真摯 的 ， 多數 體裁 也 是 應酬類 的 。 另 一 種 人 與 之 相反 ， 是 真正 的 隱士 ， 前面 說 的 陶淵明 就 是 。 他們 的 文章 ， 是 真 性情 的 自然 流露 。 他們 比 職業 文人 的 文章 還好 ， 因為 職業 文人 會 以 文章 換 衣食 ， 難免 媚俗 、 矯情 。 陶淵明 們 則 只是 為 自得其樂 。 就 像 我 的 〈 月下 獨酌 〉 一 類 的 作品 。 可惜 這 種 文人 ， 又 在 文法 上 下功夫 太少 ， 多數 質樸 ， 過於 質樸 ， 則 不能 歸於 精品 了 。 除此之外 ， 還 有 一 種 隱士 ， 出於 不得已 ， 當不了 官 了 ， 比如 考 不 取 ， 或 得罪 了 朝廷 和 權貴 ， 仕途 是 完蛋 了 ， 就 只 能 當 隱士 了 。 陶淵明 的 偉大 之 處 ， 是 他 為了 自我 人格 的 完善 ， 主動 當 隱士 的 ， 而 這些 人 則 是 被 逼 的 。 所以 ， 他們 胸 中 多數 是 還 有些 不平 的 。 你 看 那 個 風流 才子 唐伯虎 ， 自稱 「 桃花山人 」 ， 看破 紅塵 ， 看透 功名 富貴 ， 經常 說 一些 像 《 紅樓夢 》 裡 「 古今 將 相 在 何方 ？ 荒塚 一 堆 草 沒 了 」 一 類 的話 。 實質 上 是 一 種 牢騷 ， 還是 沒 看透 。 真正 看透 了 的 人 ， 是 沒有 憤激 之 語 的 。 另外 ， 這些 人 ， 也 要 靠 文章 掙錢 餬口 ， 叛逆 的 表現 ， 也 是 迎合 市場 的 一 種 方法 。 你們 二十世紀 九○年代 ， 不 就 出 了 很多 專寫 自己 如何 玩世不恭 的 文章 嗎 ?
 
!
 
中國 詩歌 作品 沒有 鴻篇 巨著 ， 也 是 這 個 原因 。 中國 詩歌 這麼 發達 ， 不僅 抒情詩 寫 得 好 ， 敘事詩 寫 得 也 不錯 ， 以前 有 〈 孔雀 東南 飛 〉 ， 唐朝 有 〈 長恨歌 〉 ， 都 是 極 優秀 的 。 但 卻 沒有 像 《 荷馬 史詩 》 、 《 神曲 》 、 《 恰爾德哈樂德 遊記 》 、 《 浮士德 》 那樣 的 作品 。 因為 文人 ， 沒 那 份 心 ， 也 沒 那 份 精力 來 搞 這 玩意兒 。 有 功名心 的 ， 就 去 當官 ； 沒功名心 的 ， 誰 還 來 費心 搞 這 東西 。 要是 有 稿酬制 ， 也許 會 好些 。 但 問題 是 誰 給 你 稿酬 ？ 朝廷 嗎 ？ 如果 朝廷 重視 你 的 詩文 ， 會 給 你 官當 的 ， 當 了 官 ， 什麼 都 有 了 ， 自然 也 就 不 存在 稿酬 問題 了 ， 但 你 也 就 不 是 職業 文人 了 。 另 一 種 就 是 人家 請 你 寫 文章 ， 什麼 祭文 之類 ， 那 是 有 稿費 的 ， 我們 那時 叫 「 潤筆 」 ， 可 這 種 潤筆 之下 ， 寫 的 都 是 命題 作文 ， 往往 是 有 很多 違心 之 詞 的 ， 所以 不能 叫 創作 。 而且 這 種 「 約稿 」 ， 是 有 講究 的 。 文名 很 重要 。 文名 和 官職 也 是 要 相配 的 。 至少 你 要 當 過 大官 。 韓愈 當 過 國子 監大 學士 ， 相當於 現在 的 科學院 院長 了 ， 所以 ， 他 最 厲害 ， 約稿 的 人 最多 ， 當然 ， 潤筆 也 極 高 。 由 此 ， 中國 還 有 了 一 個 壞 習慣 ， 就 是 稱 人 一定 稱 官名 ， 死 後 就 稱 他 生前 最 大 的 一 個 官 的 官名 ， 而且 很 含糊 ， 往 大 的 靠 。 比如 我 ， 是 沒有 什麼 正式 官職 的 ， 但 皇帝 讓 我 當 過 大學士 ， 就 稱 李 學士 ， 或 李翰林 了 ； 杜甫 叫 杜工部 ， 其實 他 只 做 過 幾 天 工部 侍郎 ， 還不是 工部 尚書 。 就 像 你們 今天 一樣 ， 叫 副職 時 ， 前面 一定 是 去掉 一 個 「 副 」 字 的 。 平民 就 可憐 了 ， 沒 得 叫 。 宋朝 有名 的 詞人 柳永 ， 從來 沒 當 過 大官 ， 什麼 像樣 的 官職 也 沒有 ， 原因 是 他 喜歡 填詞 ， 皇帝 不 高興 ， 說 你 要是 喜歡 填詞 ， 就 填詞 去 吧 ， 也 別 考 什麼 科舉 了 。 這 就 斷 了 他 的 仕途 。 但 他 卻 因此 自稱為 「 奉旨 填詞 」 的 「 白衣卿相 」 ， 真 有意思 。 我 是 不 是 可以 自稱為 「 夢 中 宰相 」 呢 ？ 真正 的 創作 ， 應該 是 一 種 精神 的 創造 活動 ； 真正 的 稿費 是 你 創作 的 精神 產品 ── 詩文 ── 得到 社會 承認 ， 滿足 了 一些 人 的 需求 ， 有 人 購買 時 所 支付 的 勞動 回報 。 但 這 種 購買 是 市場化 的 行為 ， 不 是 像 潤筆 那樣 一 對 一 的 。 你 創作 的 時候 ， 是 可以 不管 誰 來 購買 的 。 後來 也 有 這 種 情況 發生 ， 那 就 是 文人 的 書畫 。 因為 書畫 是 有 使用 價值 的 。 還 有 就 是 元朝 ， 有 一 段 時間 沒 搞 科舉制 了 ， 文人 沒有 出路 ， 就 為 戲班子 寫 劇本 。 那時 ， 文人 不 是 叫 「 老九 」 嗎 ？ 元朝 初年 曾 把 人 分為 十 等 ， 叫做 「 一官二吏 」 什麼 的 ， 列 在 後面 的 是 「 八娼 九 儒 十丐 」 ， 文人 的 社會 地位 僅 比 要飯 的 叫 花子 高 一點 ， 比 娼妓 還 低 。 從 某 種 意義 上 來 說 ， 那些 寫 劇本 的 人 可以 稱做為 職業 作家 了 ， 比如 關漢卿 。 當然 ， 你 會 說 ， 明清 小說 也 是