挑戰 道基舞 、 票選 我 最愛 的 《 與星 共舞 》 搭擋 。 知道 麻辣 女星 Snooki 是 誰 很 重要 嗎 ？ 如果 你 想 聽懂 綜藝 節目 《 週六 夜 現場 》 的 笑話 ， 那 就 很 重要 。 對 我 來 說 ， 我 想 跟上 時下 最 流行 的 話題 ， 如果 跟不上 ， 我 就 覺得 自己 落伍 了 。 在 這 「 充滿 初 體驗 的 一 年 」 裡 ， 我 逐漸 明白 跟上 流行 和 讀 報紙 、 看 新聞 一樣 重要 。 「 很 潮 」 表示 你 知道 最近 在 流行 什麼 、 大家 在 瘋 什麼 ， 包括 聽 什麼 歌 、 迷 什麼 舞 、 點 閱 哪些 You Tube 影片 。 「 很 潮 」 表示 我 必須 偶爾 轉到 大家 都 在 聽 的 電台 ， 不要 永遠 只 聽 國家 公共 電台 。 「 很 潮 」 表示 我 要 對 生活 充滿 好奇 … … 嗯 ， 大家 最近 在 做 什麼 咧 ？ 我們 常常 排斥 跟 自己 無關 的 事 ， 覺得 自己 ﹁ 好 重要 喔 ﹂ 。 這樣 的 人 容易 顯老 。 挑戰 最 新 時尚 和 淺嚐 流行 文化 都 是 很 簡單 的 初 體驗 ， 讓 你 跟上 周 遭 的 話題 。 說 實話 ， 你 永遠 不 曉得 你 錯過 了 什麼 ， 而且 其中 可能 會 有 你 喜歡 的 東西 哩 。 加把勁 吧 ！ 把 頭髮 紮成 一 束 馬尾 ， 像 《 大法師 》 裡 的 琳達 ． 布萊兒 那樣 用力 甩髮 吧 ！ 我 向 你 保證 ， 甩髮 不會 讓 你 變 聰明 ， 但 會 讓 你 變 得 更 有趣 。 其他 類似 的 初 體驗 還 有 ： ． 挑戰 電子 舞曲 。 可以 先 從 電音 試試 看 。 ． 你 發誓 你 「 絕對 」 不會 看 某 一 部 實境秀 嗎 ？ 找 一 天 看 一下 吧 。 ． 看看 時下 最 流行 的 選秀 節目 （ 歌唱 或 跳舞 都 可以 ） ， 票選 你 最 喜歡 的 選手 。 最後 的 叮嚀 ： 你 可以 繼續 留 大學 時代 的 髮型 ， 可以 拒用 智慧型 手機 ， 可以 不 看 電視 ， 你 還是 可以 活 得 很 開心 。 但是 ， 如果 你 的 人生 停滯 不 前 ， 覺得 自己 與世隔絕 ， 這 表示 你 可能 需要 升級 一下 了 。 誠實 面對 自己 吧 。 是 不 是 恐懼 讓 你 裹足不前 ？ 你 大可 請 人 帶 你 跨越 數位 鴻溝 、 幫 你 改變 造型 、 替 你 補充 流行 新知 ， 這些 都 不 要緊 的 。 用 「 初 體驗 」 當作 藉口 ， 放膽 去 做 你 以前 想 過 但 沒 做 過 的 事 。 允許 自己 做 不 一樣 的 打扮 ， 敞開 心胸 接受 新 的 想法 、 新 的 音樂 、 新 的 影片 、 新 的 藝術 ， 耐 著 性子 去 學 新 的 科技 。 有些 初 體驗 會 需要 你 每 天 改變 一點 、 養成 新 的 習慣 ， 才 能 讓 你 投入 嶄新 的 人生 。 第八 章 找回 童心 的 初 體驗 ： 抓 螢火蟲 一九六四年 夏天 ， 我 八 歲 ， 和 好友 喬艾倫 坐 在 我 家門 前 的 階梯 上 ， 一 邊 彈 玩具 吉他 一邊 唱 披頭四 的 《 我 想 牽 你 的 手 》 。 鄰居 都 聽 得 到 我們 的 歌聲 ， 雖然 可能 沒 人 想 聽 。 喬艾倫 和 我 同年 ， 有 一 雙 長 腿 和 一 雙 藍 眼睛 。 我 又 矮 又 胖 ， 曬 得 跟 黑莓 一樣 黑 。 我們 兩 人 形影不離 ， 家 住 得 很 近 ， 成天 跟 我 的 寶貝柯利 牧羊犬 「 抱抱 」 在 家 裡 附近 跑來跑去 。 我們 天天 玩 當時 剛 上市 的 芭比 娃娃 ， 打 著 赤腳 穿著 短褲 ， 在 草地 的 灑水器 之間 跳舞 ， 在 樹林 裡 蓋 堡壘 ， 在 草地 上 打滾 、 轉圈 轉到 頭昏 。 我們 去 哪裡 ， 「 抱抱 」 就 跟去 哪裡 ， 我們 把 「 抱抱 」 打扮 得 漂漂亮亮 ， 教 「 抱抱 」 握手 和 翻身 。 晚飯 後 ， 媽媽 讓 我們 在 街燈 照耀 的 車道 上 玩 一二三 木頭人 遊戲 。 要不然 就 是 我們 一 人 拿 一 個 紙盒 ， 盒蓋 上 戳 了 幾 個 通氣 的 洞洞 ， 比賽 誰 抓到 最多 螢火蟲 ， 比完 就 放生 ， 看 著 點點 螢光 在 夏夜 裡 閃爍 。 那 年 夏天 ， 每 件 事 都 新奇 有趣 又 充滿 生氣 。 每 天 都 是 無法 預知 的 冒險 。 我 想 大家 八 歲 的 時候 都 是 這樣 。 我 不 記得 夏天 是 怎麼 結束 的 ， 只 記得 冬天 來臨 時 ， 我 嚐到 了 生離死別 的 滋味 ， 逼 著 我 跟 童年 告別 。 那 是 個 寒冷 的 雪夜 ， 「 抱抱 」 被 車 撞死 ， 牠 當時 已經 懷 著 小 狗 了 。 我 哭 了 好幾 天 ， 難過 了 好幾 個 禮拜 ， 很 難 接受 這 個 事實 ， 一直 陪 在 我 身邊 的 「 抱抱 」 竟然 出 了 這麼 可怕 的 事 。 有 好 一陣子 ， 我 的 天 彷彿 塌 了 一 邊 。 不久 ， 我們 全家 從 印第安納波利斯市 搬到 亞特蘭大 ， 我 也 被迫 跟 艾倫 告別 ， 還 記得 當時 那 心 被 掏出來 的 感覺 。 最後 我 當然 還是 調適過來 了 ， 交 了 新 朋友 ， 養 了 新 的 狗 。 儘管 如此 ， 那 年 夏天 就 像 時空 泡泡 ， 保留 了 我 最後 幾 個 禮拜 的 無憂無慮 。 如果 你 很 幸運 ， 你 也 會 有 這樣 的 夏天 ︱ 玩 得 那麼 盡興 ， 笑 到 連 眼淚 都 流下來 。 可是 ， 一旦 了悟 人生 的 現實 ， 人 終究 會 離開 童年 ， 學業 、 工作 、 責任 漸漸 取代 了 玩樂 。 有 天 ， 你 一 覺 醒來 ， 發現 自己 連 上 次 「 玩 」 是 什麼 時候 都 想 不 起來 。 隨著 年齡 漸 長 ， 許多 人 忘 了 怎麼 玩 ， 有時候 甚至 疏於 玩 、 覺得 玩 很 彆扭 ， 拒絕 任何 引發 童年 回憶 的 事 ︱ 那 段 天真 地 吹 著 泡泡 、 躺 在 草地 上 看 雲 的 時光 。 是 因為 回憶 太 苦 ？ 還是 因為 回憶 太 甜 ？ 或者 ， 是 因為 長大 後 了解 生命 的 無常 和 苦澀 ， 所以 不 想 再 用 兒時 的 趣事 和 回憶 來 欺瞞 自己 ？ 但是 ， 有時 人生 停滯 不 前 ， 正 是 因為 我們 找 不 回 童心 、 想 不 起 該 怎麼 玩 ， 所以 才 不 懂得 自我 解嘲 、 享受 人生 。 剛 展開 「 充滿 初 體驗 的 一 年 」 時 ， 我 並 未 刻意 去 做 那些 長大 之後 就 不再 做 的 事 。 但 過不了 多久 ， 我 發現 幾十 年 沒 做 的 事