課 後 去 找 答案 。 」 為什麼 連 高中生 也 可以 這麼 早 下課 呢 ？ 「 奧地利 學生 不 需要 死背 ， 歷史課 甚至 不用 教科書 ， 只要 抓住 大 方向 、 大 事件 就 好 ， 重點 是 他們 知道 去 哪裡 找 答案 ； 課堂 上 著重 報告 和 辯論 ， 因為 自發 研究 過 的 知識 印象 最 深 。 」 歐洲人 認為 ， 家庭 教育 和 學校 教育 同等 重要 ， 早點 放學 ， 孩子 才 有 時間 與 家人 相處 ， 並且 發展 各自 的 興趣 ， 就 像 《 真善美 》 中 的 孩子 們 歡唱 著 〈 My Favorite Things 〉 。 反觀 台灣 ， 很多 家長 認定 教育 是 學校 的 事 ， 父母 的 責任 是 賺 更多 的 錢 、 提供 更 高貴 的 物質生活 。 於是 孩子 放學 了 去 補習班 延續 學校 的 課業 ， 深夜 十點半 終於 到 家 ， 還要 繼續 伏案 苦讀 ， 永無休止 。 我 想起 一 則 新聞 ， 二○一二年 ， 行政院 文化獎 頒給 了 七十 歲 的 書法家 董陽孜 ， 右手 負傷 上台 領 獎 的 她 ， 沉重 地 表示 ， 她 之所以 繼續 寫 書法 ， 是 希望 做給 年輕人 看 ： 這麼 美好 的 漢字 ， 怎麼 能 被 撇 到 一 邊 、 棄 而 不顧 呢 ？ 她 希望 下 一 代 能 多 拿 毛筆 、 多 寫字 。 我 讀到 這 則 新聞 時 義憤填膺 ， 這 是 什麼 離奇 的 狀況 ？ 我們 國小 、 國中 的 書法課 早 就 在 升學 主義 和 家長 壓力 下 被 全面 廢除 了 ， 已 廢除 的 文化 還要 如何 鼓勵 、 表揚 ？ 如果 中華民國 最 高 的 文化獎 要 頒給 一 位 書法家 ， 麻煩 先 把 毛筆字 找回來 吧 ， 至少 該 讓 這 個 獎 成為 教育 理念 的 檢討 ， 而 不 是 嘲笑 ！ 提供 家庭 教育 ， 陳 教授 補充 了 一點 ： 歐洲 的 家長 重視 涵養 和 生活 禮儀 ， 孩子 普遍 落落 大方 、 善於 溝通 ； 相比 之下 ， 剛 從 台灣 來 的 孩子 ， 常 有 許多 與 年齡 不符 的 扭捏 舉止 。 陳 教授 直言 ： 「 台灣 二十 歲 的 大學生 ， 應對進退 往往 還不如 奧地利 十二 歲 的 孩子 。 」 這 話 聽 著 好 熟 … … 「 台灣 大學 畢業生 的 生活 能力 ， 還 比不上 印尼 十二 歲 的 孩子 。 」 對了 ， 是 峇里島 的 美 月 這麼 說 過 。 美 月 和 陳 教授 未曾 謀面 ， 一 個 在 東南亞 、 一 個 在 歐洲 ， 誰 想到 他們 的 觀察 竟 如此 相似 ！ 在 奧地利 ， 人人 都 玩 過 一 兩 種 樂器 ， 即使 不 玩 樂器 的 人 也 喜歡 欣賞 音樂 ， 他們 有 各 種 理由 舉行 大大小小 的 音樂 表演 ， 從 歌劇 到 流行樂 都 不 缺 。 而 蕉風椰雨 的 峇里島 上 ， 下午 兩點 放學 後 ， 孩子們 在 路 上 跑跳 著 ， 準備 去 廟 裡 練習 傳統 樂器 ， 那 快樂 的 模樣 印 在 我 腦海 。 他們 學 音樂 就 像 呼吸 一樣 自然 ， 不 是 想 著 前途 ， 也 不 是 為了 父母 的 偉大 期望 。 我 想 ， 若 不 是 峇里島 和 奧地利 的 教育 理念 頗 有 異曲同工 之 妙 ， 那 就 是 台灣 的 教育 真的 太 落後 了 ！ 我 認識 你 的 小孩 ， 一閃一 閃 亮晶晶 ！ 暑假 的 格拉茲 是 一 座 空城 ， 我 常 覺得 街 上 只有 我們 一家人 在 走路 。 除了 清爽 的 空氣 、 路 邊 小 果子 的 滋味 和 厚 石磚 鋪成 的 巷道 ， 這裡 讓 我 印象 最 深 的 是 鐘聲 。 整 點 一 到 ， 你 會 發現 這 是 一 個 好多 教堂 的 小 山城 ， 四處 飄盪 著 噹噹噹 的 聲音 ， 有的 近在咫尺 ， 還可以 聽出 是 在 室 內 敲響 ， 有的 悠遠 ， 從 山 上 緩緩 傳送到 耳 畔 。 也許 你 正在 看 電視 、 玩 iPad ， 或者 胡思亂想 ， 當 四面八方 的 鐘聲 紛紛 響起 ， 是 提醒 也 是 慰藉 。 我 想起 在 開羅 街頭 聽見 擴音器 傳來 可蘭經文 禱告 時 ， 心 裡 也 有 過 同樣 的 純粹 感動 。 如果 時光 倒流 ， 而 有 一 個 科系 是 主修 聲音 的 田野 調查 ， 我 肯定 要 從 那 個 科系 畢業 。 已 過 七十 高齡 的 陳 教授 ， 依然 活力 充沛 ， 這 一 趟 歐洲 行 ， 全 靠 他 開 著 箱型車 帶 我們 四處 遊覽 。 看 他 每 到 一 個 休息站 就 會 閉目養神 ， 我 有點 擔心 他 的 身體 ， 但是 盧葦 媽媽 告訴 我 ， 別 在意 ， 這 是 校長 養生 的 方式 ， 他 很 喜歡 開車 去 旅行 。 在 我們 到達 的 第四 天 ， 陳 教授 載 著 滿 車 的 台灣人 翻山越嶺 到 了 捷克 首都 布拉格 ， 教授 說 ， 每隔 一 段 時間 ， 他 都 會 開車 到 布拉格 去 理髮 ， 一 來 消費 便宜 許多 ， 二來 他 很 喜歡 這 座 美麗 的 城市 。 從 布拉格 回 格拉茲 只 需 三 小時 左右 ， 但是 教授 安排 我們 在 布拉格 住 一 晚 ， 他 請 朋友 推薦 了 一 家 特別 的 旅館 ， 我們 按 地址 找 了 很 久 才 發現 ， 這 家 旅館 竟然 是 停泊 在 河 上 的 一 艘 船 。 在 布拉格 短短 一 個 晝夜 ， 我 卻 經歷 一 段 難忘 的 奇遇 。 一 年 多 前 ， 我 看 了 林正盛 導演 以 特殊 教育 為 題材 的 紀錄片 《 一閃一 閃 亮晶晶 》 ， 片 中 主人翁 李柏毅 是 一 位 被 稱為 天才 畫家 的 重度 自閉症 少年 ， 這 顆 小 星星 雖然 無法 如 正常人 一般 收發 感情 ， 但 擁有 一 個 充滿 愛 的 家庭 ， 外公 簡錦錐 是 藝文界 名人 ， 在 五○年代 創辦 了 人文薈萃 的 明星 咖啡館 。 柏毅 的 媽媽 幾 年 前 決定 帶 他 離開 台灣 ， 到 歐洲 各 個 角落 去 旅行 ， 盡 全力 讓 兒子 多 看 這 個 世界 最 美好 的 一 面 ， 母子 兩 人 在 歐洲 街頭 散步 的 畫面 讓 我 印象 深刻 。 我 覺得 這 位 母親 太 偉大 了 ， 她 生下 這 個 特殊 的 孩子 ， 就 決定 負責 他 一生 的 輕重 悲喜 ， 承擔 他人 一 世 的 詫異 眼光 。 柏毅 得到 國內外 許多 美術館 的 認證 及 邀請 ， 但 這 並 不 因為 他 是 個 身分 特殊 的 孩子 。 相反地 ， 以 我 稍 具 專業 的 眼光 來 看 ， 他 的 畫 的確 是 上乘 的 藝術家 之 作 ， 透著 凡人 不可能 配出 的 色感 。 看 他 畫 的 建築物 、 黃昏 的 霓虹燈 、 抽象 的 風景 ， 毋庸置疑 ， 老天爺 就 是 給 了 他 另類 的 天分 ── 或許 是 來自 外 星球 的 吧 。 那 天 ， 我 走出 布拉格 市區