， 就 是 因為 這些 作者 還 不 太 了解 政治 哲學 和 行為 科學 之間 的 關係 ， 所以 把 自己 戴 帽子 的 習慣 ， 以 偏概全 地 亂扣 到 古人 頭 上 去 。 以至 中國 第一 個 搞 「 獨崇 儒術 」 的 皇帝 倒 變成 獨崇 法家 的 統治 者 。 甚至 柳宗元 、 章太炎 等 「 儒生 」 也 統統 變成 法家 了 ！ 事實 上 ， 中國 知識分子 所 表現 的 社會 行為 在 歷史 上 是 個 不可 分割 的 整體 。 當代 的 知識分子 事實 上 也 不能 例外 。 今日 在 大陸 上 打擊 「 走資派 」 的 文革 好漢 ， 和 當今 在 台灣 搞 「 東方 瑞士 主義 」 的 減刑 英雄 們 ， 或 「 反共 救國 」 的 當權派 ， 真的 就是 不同 的 中國 知識分子 了 嗎 ？ 朋友 ， 你 別 被 他們 「 常 帶 感情 」 的 筆鋒 所 矇混 了 ！ 你 如 把 他們 底 隊伍 打散 了 ， 再 重行 排 排隊 ， 你 就 知道 他們 都 是 一 批 博學 多 才 的 中國 知識分子 ， 基本 上 他們 是 同 一 個 洞 裡 出來 的 猴子 。 彼此 之間 ， 有 其 通性 。 在 相同 底 知識 階級 意識 支配 之下 ， 他們 在 社會 行為 上 的 表現 ， 是 大同小異 的 。 毛澤東 還 未 搞清楚 毛澤東 主席 事實 上 對 「 知識分子 是 誰 」 這 個 問題 始終 未 搞清楚 。 他 一忽兒 說 中國 知識分子 有 五百萬 ， 一忽兒 又 說 是 三千萬 。 一忽兒 啃住 列寧 的 教條 說 知識分子 總體 無 階級性 ， 一忽兒 又 說 知識分子 如 「 毛 」 之 附 「 皮 」 。 據 毛氏 分析 ， 舊 知識分子 原有 「 五 張 皮 」 可 附 ： ㈠ 帝國 主義 所有制 ； ㈡ 封建 主義 所有制 ； ㈢ 官僚 資本主義 所有制 ； ㈣ 民族 資本主義 所有制 ； ㈤ 小 生產 所有制 。 （ 見 毛 主席 《 在 上海市 各界 人士 會議 上 的 講話 》 ‧ 一九五七年 七月 八日 ） 現在 共產黨 當政 了 ， 五皮 皆 亡 ， 毛 將焉附 ？ 毛氏 說 他 要 另 造 一 張 無 產 階級 「 公有制 」 、 「 國有制 」 ， 甚或 「 球有 制 」 的 「 皮 」 ， 好 讓 他們 重 有所 「 附 」 。 這 是 毛公 的 「 知識分子 論 」 ， 二十 年 來 在 他 底 「 思想 」 裡 似乎 沒有 作 太 大 的 修正 ！ 這 小 段 辭簡意賅 的 「 毛澤東 語錄 」 足以 發人深省 之 處 甚多 。 第一 ， 這 是 一 篇 「 文法科 大學 」 裡 極好 的 「 博士 論文 提綱 」 。 如 經 一 個 有 學養 、 有 訓練 而 肯 下真 功夫 的 「 待贈 博士 」 （ Ph .
 
D .
 
candidate ） 加以 發揮 ， 在 名師 指點 之下 ， 其 分量 可能 不下於 馬克思 博士 的 《 資本論 》 。 毛 主席 生前 無心要 博士 學位 ， 不 願意 下 真 功夫 去 寫 論文 ， 毛公 有 世界 第一流 的 「 中國 科學院 」 、 「 國家 統計局 」 等等 千百 個 研究 機關 和 資料 中心 。 他 底下 的 「 待贈 博士 」 更 是 天下無雙 的 。 赫赫 大名 的 郭沫若 、 馮友蘭 、 范文瀾 、 艾思奇 等等 不 是 早 就 自許 為 毛 主席 的 私淑 弟子 了 嗎 ？ 但是 毛 先生 這 篇 論文 卻 始終 沒有 寫 。 搞來搞去 只 是 個 提綱 （ proposal ） 。 只有 「 大膽 的 假設 」 而 沒有 「 小心 」 的 求證 。 或 有 人 焉 ， 要 把 沒有 「 證據 」 的 「 假設 」 認真 地 當 起 「 結論 」 來 搞 ， 那 就 變成 「 信口開河 」 了 。 「 信口開河 」 何 傷哉 ？ 「 五四 遺老 」 不 是 個個 都 信口開河 嗎 ？ 不 才 這 篇 王娘 裹腳 ， 不 也 是 信口 開河 了 兩萬餘 言 ？ 可是 吾人 如 從 嚴肅 的 學術 立場 和 政治 立場 來 看 ， 在 二十年代 的 中國 可以 信口開河 ， 在 七十年代 則 不可 ； 李大釗 、 梁漱溟 ， 乃至 錢賓四諸 先生 可以 信口開河 ， 毛 主席 則 不可 。 因為 他 老人家 ， 身繫 天下 安危 ， 掌 生 殺 大權 ， 匹夫 而 為 百世 師 ， 一 言而為 天下 法 ， 豈可 胡說八道 ！ 第二 ， 毛公 這 篇 提綱 有 「 罵題 」 之 嫌 。 因為 他 從未 把 他 的 題目 下 過 定義 。 「 毛澤東 思想 」 裡 的 「 知識分子 」 究竟 是 哪些 人 ？ 「 知識分子 就 是 讀書人 」 ？ 讀 多少 書 ？ 讀 哪 種 書 ？ 蔣 總統 也 讀 過 書 ， 算 不 算 ？ 劉 國家 主席 ， 林黨 副主席 ， 都 讀 過 書 ， 算 不 算 ？ 「 知識分子 就 是 受 過 教育 的 人 」 ？ 受 多少 教育 才 算 ？ 受 何 種 教育 才 算 ？ 受 一 年 半 教育 的 黃永勝 ， 六 年 教育 的 江青 ， 算 不 算 ？ 小學 、 中學 、 大學 ， 哪 個 「 學 」 才 算 ？ 須知 普天之下 任何 問題 的 研討 ， 都 要 有 個 明確 的 題目 。 如 題目 含混 不清 ， 講經 的 大師 們 再 是 個 「 馬虎 先生 」 ， 如此 則 大馬虎 教 小馬虎 ， 就 沒 個 止境 了 。 一旦 大師 圓寂 ， 微言 絕大義 乖 ， 毛 分為 八 ， 馬別 為 三 。 奪 權 的 同志 們 ， 再 各 取 所 需 ， 那 就 要 殃及 池魚 了 。 為 學習 「 毛澤東 思想 」 ， 吾人 不妨 就 夫子 所 未 言 ， 來 把 「 知識分子 」 這 個 詞 ， 下 個 明確 的 定義 。 再 根據 可以 接受 的 定義 ， 來 替 知識分子 重行 批批命 ， 算算 他們 的 過去 和 未來 。 「 知識分子 」 的 定義 「 知識分子 」 是 會 讀書 的 人 ， 是 受 過 教育 的 人 。 這 個 大前提 ， 任何 邏輯家 都 可以 接受 的 。 上文 已 言 之 ， 「 知識分子 」 在 帝王 時代 叫做 「 讀書人 」 ， 這 一 假設 ， 大致 也 不錯 。 但是 嚴格 說起來 ， 在 那 時代 裡 ── 姑名 之 曰 「 半 封建 時代 」 ── 不 是 所有 會 讀書 的 人 ， 都 叫做 「 讀書人 」 。 讀書人 讀 過 了 《 儒林外史 》 上 所 說 的 「 三 、 百 、 千 、 千 」 （ 《 三字經 》 、 《 百家姓 》 、 《 千字文 》 、 《 千家詩 》 ） 以後 ， 又 轉而 經商 ， 便 不再 是 「 讀書人 」 。 他 叫做 「 商人 」 。 「 讀書人 」 不 承認 他們 是 同 類 。 「 商人 」 不 服氣 ， 貼 了 副春聯 說 ： 「 孔門 弟子 亦 生涯 」 ！ 「 讀書人 」 搖搖頭 說 他 是 有 銅臭氣 的 阿Q ， 不值 一 駁