也 寫 漢詩 ， 他們 寫 漢詩 時 就 會 按 中國 的 傳統 言 其 志 ， 幕末 志士 的 漢詩 不 乏 比 中國人 更 壯懷 激烈 的 。 俳句 挑起 另 一 副擔子 ， 側重於 寫 景 。 俳句 出自 俳諧 。 俳諧 是 一 種 唱 和 詩 ， 開頭 第一 句 應景 寒暄 ， 從而 形成 了 「 季語 」 這 一 詩律 。 俳句 定規 用 季語 ， 即 表現 季節 的 詞語 ， 內容 之中 必然 有 自然 景物 或 相關 事物 的 意象 。 也 有 「 無 季 」 俳句 ， 卻 時常 被 詬病 。 中國 有 韻書 ， 日本 有 《 歲時記 》 彙集 季語 ， 供 作者 查考 。 漢俳 倘若 用 季語 ， 東風 吹 ， 戰鼓擂 ， 大概 也 要 帶上 些 另類 含義 。 日本人 對 天氣 、 季節 關心 而 敏感 ， 固然 與 自然 環境 有關 ， 同時 也 因 襲 著 文化 傳統 。 見面 說 天氣 ， 乃 寒暄 之 本義 ， 但 我們 似乎 受 魯迅 之 影響 ， 聽來 就 變成 今天 天氣 哈 哈哈 。 馬悅然 的 第一 首 俳句 ： 「 俳句 的 格律 ／ 之乎 者 也 矣 焉 哉 ／ 僅 此 而已 矣 」 。 所謂 之乎 者 也 矣 焉 哉 ， 指 的 是 「 切 字 」 ， 這 是 俳句 的 又 一 條 詩律 。 一 首 俳句 只 能 用 一 個 切 字 。 印刷 俳句 通常 是 一 首 一 豎行 ， 而 我們 翻譯 往往 按 漢詩 來 感受 或 理解 ， 把 五七五 理所當然 地 分成 三 句 ， 以致 引發 了 漢俳 之 想 。 其實 ， 從 語意 與 意境 來 看 ， 一 個 切 字 只是 把 一 首 俳句 斷為 兩 部分 ， 例如 芭蕉 的 詠蛙 應該 是 ： 古池哉 ／ 蛙 跳入 之 水聲 。 如果 切 字 放 在 了 末尾 ， 那 就 要 一 氣 而 下 。 正規 俳句 只 一 個 動詞 ， 最後 用 名詞 收尾 ， 餘音 嫋嫋 。 例如 「 山 上 的 燈塔 ／ 尖銳 的 火矛 刺破 ／ 深夜 的 黑暗 」 ， 從 結構 來 看 ， 馬悅然 的 這 首 俳句 與 芭蕉 的 詠蛙 何其 相似 乃爾 ， 只是 少 了 點 含蓄 ， 彷彿 有 什麼 我們 所 喜愛 的 隱喻 。 作 漢俳遣詞 造句 每每 追摹 漢詩 的 古雅 ， 而 馬悅然 運用 口語 ， 從 音節 與 詞量 上 更 接近 俳句 。 他 也 用 典 ， 這 倒是 漢詩 的 了 ， 例如 「 老 和尚 埋怨 ／ 一 兩 大 煙 兩 塊 錢 ／ 怎 得到 遼西 」 ， 這 個 遼西 應 出自 唐詩 的 「 打起 黃鶯兒 ／ 莫教枝 上 啼 ／ 啼 時 驚 妾 夢 ／ 不得 到 遼西 」 。 老 和尚 不僅 抽 大 煙 ， 還 做 起 了 女人 的 夢 ， 看來 不 是 個 好 東西 。 讀 趙朴初 的 漢俳 是 在 讀 漢詩 ， 讀 馬悅然 所 作 ， 準確 地 說 ， 他 運用 日常 口語 ， 不拘 格律 ， 活潑 而 風趣 ， 具有 遊戲性 ， 更 像 讀 川柳 。 俳句 與 川柳 都 源於 俳諧 ， 字句 同樣 五七五 ， 但 各 有 來路 。 正岡子 規說 ： 「 芭蕉 以後 之 俳諧 有 幽玄 高尚 者 ， 亦 未必 不 含 滑稽 。 」 後來 俳句 幾乎 把 滑稽 拱手 讓給 了 川柳 ， 就 滑稽 這 一 特色 來 說 川柳 才 算是 承續 正統 。 拿 我們 的 東西 打比方 ， 川柳 比較 像 社會 上 流傳 的 順口溜 甚或 黃段子 。 高岡 倉松照 天心 高岡 倉松照 天心 五浦 在 茨城縣 東北端 ， 從 東京 上路 ， 奔馳 兩 小時 就 到 。 東 臨 太平洋 ， 松林蒼莽 ， 波濤 浩渺 。 風景 殊 佳 ， 而 岡倉 天心 在 此 度過 自號 「 五浦 釣徒 」 的 晚年 ， 更 使 它 出名 。 天心 有 一 首 《 五浦 即事 》 ： 蟬雨 綠沾松 一 村 ， 鷗雲 白掠 水 乾坤 ， 名山 斯處 托詩骨 ， 滄海 為 誰 招月 魂 。 橫山 大觀 畫 過 《 五浦 之 月 》 ， 畫面 當中 是 天心 構思 的 六角堂 ， 太平洋 波濤 彷彿 被 濃墨 的 斷崖 蒼松 鎮住 了 ， 在 淡淡 的 月光 下 一 片 寧靜 。 這裏 有 「 天心 美術館 」 ， 是 一九九七年 落成 開館 的 。岡倉 天心 ， 多麼 有 詩意 的 名字 ， 也許 由 這 個 名字 ， 一般 日本人 如今 已 聯想不 到 東京 藝術 大學 ， 聯想不到 年年 辦 院展 的 日本 美術院 ， 但是 會 想起 一 本 讀 過 的 書 ： 《 茶 之 書 》 ， 這 是 使 日本 文化 走向 世界 的 書 ， 也 能 讓 日本人 以及 東方人 認識 自己 的 文化 。 天心 生 於 一八六三年 。 父親 在 橫濱 經管生絲 等 物產 出口 ， 得 風氣 之 先 ， 把 七 歲 的 天心 送進 美國人 開辦 的 學校 學 英語 ， 而 他 屬於 武士 ， 教養 的 標準 仍然 是 漢文 ， 所以 同時 讓 天心 跟 長延寺 住持 讀 漢學 的 四書 五經 。 天心 十三 歲 成為 東京 大學 一 期生 。 十七 歲 結婚 ， 無知 的 嬌妻豹 變為 妒婦 ， 竟然 一 把 火 燒 了 他 的 畢業 論文 ， 寫 的 是 「 國家論 」 。 匆匆 用 英文 重寫 ， 卻 變成 一 篇 「 美術論 」 ， 這 就 是 他 一生 致力 於 振興 日本 美術 的 起點 。 踏入 美術界 ， 更 緣於 一 位 美國人 ， 叫 費諾羅薩 ， 日本 聘來 教 政治學 ， 卻 愛上 東洋 美術 ， 從 奈良 寺廟 供奉 的 菩薩 油然 遙想 羅馬 皇帝 的 雕像 ， 乃至 發表 「 美術 真說 」 ， 貶斥 西洋畫 ， 把 日本 畫 捧上天 。 這麼 個 老外 ， 未必 把 日本 近代化 放 在 心 上 ， 獵奇 般 追求 的 ， 就 當時 日本 來 說 是 過時 的 東西 。 天心 給 他 當 通譯 ， 也 漸漸 對 日本 及 東洋 美術 滿懷 興趣 ， 好似 上 了 賊船 ， 反 潮流 簡直 是 註定 的 了 。 明治 的 文明 開化 ， 向 西歐 一邊 倒 ， 天心 認為 是 「 利 欲 之 開化 」 ， 「 文明 乃 精神 戰勝 物質 之 謂 」 ， 奮力 抗拒 時代 的 思潮 。 走 在 美國 大街 上 ， 故意 穿 和服 招搖 ， 說 美國 沒 什麼 可 學 的 。 在 歐洲 聽 了 貝多芬 的 第五 交響曲 ， 放言 這 大概 是 西洋 唯一 能 勝過 東洋 的 藝術 。 不過 ， 終究 在 文明 開化 的 環境 中 長大成人 ， 看似 國粹 主義 者 ， 其實 骨子 裏 是 一 腔 的 東西方 兼收並蓄 ， 若 不 偏巧 遇到 費諾羅薩 ， 比 「 脫 亞 」 的 福澤諭吉 有過之而無不及 ， 亦 未 可 知 。 他 曾 對 兒子 說 ： 「 俺 自從 第一 次 出洋 ， 大都 穿 和服 通行 歐美 。 你們 若是 有 自信 英語 說 得 溜兒 ， 去 海外 旅行 也 最好 穿 日本 服裝 。