京都 的 寺廟 、 奈良 的 佛像 即使 全 毀 了 也 沒 什麼 要緊 ， 但 電車 不 通 就 麻煩 了 」 。 安吾 的 醉翁 之 意 是 抨擊 當時 風行 的 國粹 主義 文化 禮讚 ， 但 這 種 偏激 的 觀點 也 不免 有 文化 的 價值 僅 限於 實用 之 嫌 。 而且 ， 正當 金屬 統統 收去 造 飛機 槍炮 之 際 ， 他 竟然 說 「 法隆寺 、 平等院 都 燒 了 完全 無所謂 ， 需要 的 話 ， 可以 拆掉 法隆寺 建 停車場 」 ， 也 授 人 以 柄 ， 被 指責 幫軍 政府 的 忙 也 順理成章 。 評論家 江藤淳 曾 指出 ： 《 日本 文化 私觀 》 常用 俗語 來 否定 形式 的 、 莊重 的 表現 ， 產生 諷刺 的 效果 。 坂口安吾 的 文體 是 美 的 。 年輕 時 崇拜 江藤淳 的 柄谷 行人 也 認為 ： 放 在 日本 近現代 文學 當中 來 看 ， 安吾 是 極其 特異 的 。 《 日本 文化 私觀 》 並 不 是 論 日本 文化 ， 而是 安吾 的 自我 省察 ， 是 他 發現 他人 或 現實 的 態度 。 在 大多數 人 積極 或 消極 地 跟 軍國主義 合作 的 戰爭 年代 ， 阪口安吾 敢於 不 理睬 ， 這 一 點 永井 荷風 也 相似 。 作為 日本人 ， 二 人 稀罕 地 確立 了 個人 主義 ， 客觀 地 保持 距離 談 日本 文化 ， 但 作為 作家 ， 荷風 是 只要 自己 明白 就 行 ， 而 安吾 要 讓 明白 自己 所思 的 人 明白 。 從 文化論 來 說 ， 若 活 在 今天 ， 大概 安吾 會 主張 只要 有益於 健全 的 生活 ， 漫畫 也好 ， 電子 遊戲 也好 ， 都 不妨 接受 ， 荷風 則 一味 地 鄙視 。 安吾 厭惡 荷風 ， 肆意 攻擊 ， 而 太宰治 攻擊 「 小說 之 神 」 志賀直哉 ， 他們 以 虛無 的 態度 嬉笑怒罵 ， 對 整 個 近代 以來 的 既成 文學 進行 顛覆 ， 主張 文學 要 含有 十八世紀 後 半 興起 的 大眾 讀物 所 含有 的 遊戲 精神 ， 被 稱作 無賴派 ， 雖然 在 理論 或 文壇 上 並 不 曾 成派 。 坂口卒 於 日本 戰敗 十 年 後 的 一九五五年 ， 四十八 歲 ， 而 王小波 卒于 中國 文革 結束 二十 年 後 的 一九九七年 ， 四十五 歲 ， 大概 就 是 這 享年 的 相差 無幾 讓 我 把 他們 想到 了 一塊兒 。 日本人 喜歡 立學 碑 ， 使 風景 多一點 人文 的 招徠 ； 阪口 的 故鄉 新潟 也 不例外 ， 「 文學碑 」 上面 鐫刻 著 他 的 手跡 ： 不 談 故鄉 。 真 夠 無賴 的 。 作家 與 學歷 作家 與 學歷 倪匡 寫道 ： 「 三毛 還 曾 『 救 』 過 我 一 次 。 那 次 在 臺北 ， 一 個 不 知 是 什麼 的 座談會 ， 與會 者 自我 介紹 ， 個個 自報 學歷 ， 都 極之 輝煌 ， 不 是 博士 ， 就 是 碩士 。 輪到 我 ， 是 『 初中 畢業 』 。 場面 多少 有些 尷尬 ， 三毛 在 我 之後 ， 大聲 自報 ： 『 小學 畢業 ！ 』 相視 莞爾 ， 後來 她 說 ， 她 正式 學歷 ， 真的 是 小學 畢業 。 這 更 說明 ， 她 天生 是 寫作 奇才 。 」 但 說來 在 當今 社會 ， 大概 作家 這 一 行 是 最 不 講 學歷 （ 約定俗成 ， 指 大學 文憑 ， 起碼 是 學士 ） 的 了 。 國文系 畢業 ， 能 當上 作家 的 ， 不 問 東西 ， 似乎 並 不 多 ， 甚至 有 人 連 「 手紙 」 （ 日語 是 書信 的 意思 ） 也 寫 不 俐落 。 安藤忠雄 ， 日本 建築家 ， 名聞 世界 ， 被 張揚 的 名目 之 一 是 沒 讀 過 大學 。 倘若 是 作家 ， 有 沒 有 學歷 就 不大 被 當 回 事 ， 讀者 不會 因 博士 而 作 便 另眼 看待 。 學歷 這 塊 磚 敲 不 開 文學 創作 的 大門 ， 作家 一般 也 不 好 拿 學歷 叫賣 。 沒有 學歷 的 人 想要 改變 境遇 ， 提升 地位 ， 最 自由 而 充滿 機遇 的 途徑 就 是 奮鬥 當 作家 。 不過 ， 作家 當 出名 ， 被 授予 名譽 博士 什麼 的 ， 到底 還 得 向 學位 鞠躬 。 至於 七老八十 的 名 作家 還 去 讀 學位 ， 人們 就 只 能 覺得 怪異 ， 好似 讀 武俠 小說 。 日本 是 學歷 社會 ， 自然 有 學歷 的 作家 多 。 例如 綾辻行人 ， 一九八七年 出版 《 十角館 凶案 》 ， 吹響 新 正統派 推理 的 號角 ， 他 讀完 了 京都 大學 博士 課程 。 這 一 派 主要 作家 我 孫子 武丸 （ 中途 退學 ） 、 法月綸太郎 與 綾辻 同 校 ， 當年 都 參加 課外 社團 推理 小說 研究會 ， 而 有 栖川 有 栖 畢業 於 同志社 大學 ， 學 的 是 法律 。 科幻 小說家 田中芳樹 也 讀 過 國文學 博士 課程 ， 愛 寫 中國 歷史 題材 ， 還 翻譯 《 隋 唐演義 》 。 寫 科幻 小說 ， 學歷 很 顯得 有用 ， 讀者 相信 其 學識 ， 那 幻想 彷彿 也 有 了 科學 保證 。 瀨名秀明 是 藥學 博士 ， 所 作 《 寄生 夏娃 》 獲得 日本 恐怖 小說 大獎 ， 美國 也 翻譯 了 。 寫 推理 小說 需要 有 聰明 的 頭腦 ， 但 未必 學歷 高就 聰明 ， 倒 可能 賣弄 學問 ， 把 小說 寫 得 哲學兮兮 。 推理 小說 巨匠 松本清張 只 具有 小學 文化 程度 ， 繼 他 之後 坐上 推理 第一 把 交椅 的 是 女 作家 宮部 美幸 ， 高中 畢業 ， 後來 又 學 過 速記 。 她 和 綾辻行人 同年 同 月 同日 生 （ 一九六○年 十二月 廿三日 ） ， 一九九二年 又 同時 獲 日本 推理 作家 協會獎 。 宮部 美幸 和 大澤在昌 、 京極夏彥 三 人 組成 小 團體 ， 網頁 叫 「 大極宮 」 ； 大澤 現任 日本 推理 作家 協會 理事長 ， 大學 沒 唸完 ， 京極 畢業 於 設計 專科 學校 ， 以 妖怪 小說 名世 ， 擅長 把 作品 寫 得 厚 如 磚頭 。 當紅 作家 淺田次郎 是 高中 畢業 ， 當 過 兵 ， 以 中國 晚清 及 近代 為 題材 的 長篇 小說 《 蒼穹 之 昴 》 《 中原 之 虹 》 皆 暢銷 一時 ， 現在 他 一 身 榮任 三 大 獎項 （ 直木獎 、 山本周五郎獎 、 吉川英治 文學 新人獎 ） 的 評審 委員 。 山本一力 畢業 於 職業 高中 ， 愛騎 自行車 ， 能 說 會道 ， 當初 寫 小說 是 為了 賺錢 還債 ， 如今 已 儼然 一 「 時代 小說 」 大腕 。 二○○八年 以 小說 《 乳房 與 卵子 》 獲得 芥川獎 的 川上未映子 是 名副其實 的 美女 作家 ， 出身 卻 寒貧 ， 為 給 弟弟 掙 學費 還 當 過 陪酒 女郎 ， 本人 唯讀 了 職業 高中 ， 現今 函授學 哲學 。 人 在 學歷 社會 ， 不 具備 學歷 可能 終究 有 自卑 情結 ， 總 要 做出 點 另類 的 舉動 ， 例如 花村 萬月 ， 初中 畢業 ， 一九九八年 獲得