娶 了 去 的 中國 女人 ， 在 中國人 看來 都 不 算 漂亮 。 文藝 評論家 加藤周一 在 《 日本 文化 的 時間 與 空間 》 一 書 中 用 諺語 解讀 日本人 的 秉性 ， 生動 而 深刻 。 其一 是 「 把 過去 付諸 流水 」 。 趕快 忘掉 過去 的 爭執 ， 不要 總 追究 過去 ， 有利於 個人 或 集團 的 今天 的 活動 ， 另一方面 也 含有 個人 和 集團 都 不必 為 過去 的 行為 負責 的 意思 。 雖然 各 種 文化 也 都 有 既往不咎 的 說法 ， 但 日本 社會 為 使 現在 生活 得 順利 、 以 不 計較 過去 為 理想 的 傾向 尤為 顯著 。 二次大戰 後 德國 社會 不 曾 把 「 奧斯威辛 」 付諸 水流 ， 日本 社會 把 「 南京 大屠殺 」 付諸 流水 ， 結果 是 德 法 恢復 了 信賴 關係 ， 而 日 中 兩 國 的 國民 之間 未 建立 信賴 關係 。 關於 未來 ， 日本人 愛 說 的 諺語 是 「 明天 刮 明天 的 風 」 。 未來 是 無法 預測 的 ， 與 其 擔心 明天 ， 不如 關注 今天 ， 同時 這 也 是 不 知道 風向 怎樣 變 ， 那 就 見風 使 舵 ， 看風 向 決定 態度 吧 。 戰後 日本 熱衷 在 現今 所 給予 的 框架 當中 施展 ， 大顯神通 ， 卻 不 看 未來 變化 的 可能性 。 急劇 的 國際 環境 變化 ， 如 美國 佔領 、 美國 與 中國 靠近 、 石油 漲價 等 ， 皆 外力 引起 ， 完全 未料到 ， 所以 受 「 衝擊 」 ， 然而 對 「 衝擊 」 的 反應 每每 敏捷 而 有 效率 。 由 這 兩 句 諺語 ， 加藤周一 看出 ： 「 日本 社會 在 所有 層面 上 有 很 強 的 傾向 ， 把 過去 付諸 流水 ， 未來 則 到時候 看 風向 決定 ， 專心 活 在 現在 。 現在 發生 的 事情 ， 其 意義 不 是 從 它 與 過去 的 歷史 與 未來 的 目標 的 關係 來 定義 ， 而是 獨立 於 歷史 或 目標 ， 就 其 自身 作 決定 。 」 文化 的 時間 與 空間 文化 的 時間 與 空間 夏日 炎炎 ， 躲 在 空調 底下 讀 《 日本 文化 的 時間 與 空間 》 ， 著者 加藤周一 。 空調 ， 即 「 空氣 調和 」 ， 這 是 日本 人造 的 詞兒 ， 被 我們 中國人 拿來 ， 用作 空調 設備 的 意思 ， 還 創造 了 最 有 中國 特色 的 歇後語 ： 教師長 工資 ── 空調 ， 而 本家 日本 不再 把 它 出口 轉 內銷 ， 乾脆 直接 用 英語 「 欸 呀空 （ Air Conditioner ） 」 。 加藤周一 說 ： 「 戰後 日本 的 美國 一邊 倒 不 只 是 政府 和 外交 政策 ， 例如 很多 國民 不 說 英 （ 美 ） 語 ， 卻 喜歡 模仿 英語 的 片假名 詞語 。 橋 不 叫 橋 ， 叫 『 不 利己 』 ； 路 不 叫 路 ， 叫 『 撈到 』 。 為什麼 ？ 除了 語言 領域 的 對 美 自卑感 之外 ， 我 想 不 出 別的 理由 。 」 熟知 日本 文化 ， 對 外國 文化 見多識廣 ， 寫 日本 文化論 才 最 可 信服 ， 遍觀 日本 ， 這樣 的 評論家 非 加藤周一莫 屬 。 而且 隨筆 寫 得 好 ， 不 像 同樣 是 「 進步 文化人 」 的 大江健三郎 那般 自說自話 ， 自有 可讀性 。 對 時間 與 空間 的 態度 、 時空 形象 及 概念 並 不 是 超越 文化 差異 的 普遍性 東西 ， 各 種 文化 一定 有 固有 的 模式 。 那麼 ， 時間 與 空間 在 日本 文化 中 是 什麼 樣 的 呢 ？ 獨特 的 時空 概念 使 日本 文化 別具 什麼 樣 特徵 呢 ？ 加藤 依仗 豐厚 的 學養 和 廣博 的 閱歷 ， 與 其他 文化 相 比較 ， 從 古代 神話 、 信仰 體系 中 探求 時空 概念 的 原型 ， 以及 原型 如何 具體 表現 在 藝術 與 文學 的 代表性 作品 中 ， 進而 論斷 對 時間 或 空間 的 傳統性 態度 給 人們 的 行動 方式 造成 了 並 正在 造成 怎樣 的 影響 。 日諺 有云 ： 把 過去 付 之 流水 。 加藤 將 日本人 的 世界觀 從 時間 上 歸納為 「 當下 」 ， 為 使 現在 的 生活 過 得 順利 ， 以 不 拘泥 於 過去 為 理想 的 傾向 在 日本 社會 尤為 顯著 。 因之 ， 正 如 二次大戰 後 經常 被 指出 的 ， 德國 社會 不 把 「 奧斯威辛 」 付 之 流水 ， 而 日本 把 「 南京 屠殺 」 付 之 流水 ， 其 結果 ， 德法 的 信賴 關係 「 恢復 」 了 ， 而 日 中 國民 之間 未 建立 信賴 關係 。 日諺 又 云 ： 福 在 家門 裏 ， 鬼 在 家門 外 ， 這 正 是 日本人 的 空間 意識 。 其 背景 大概 在於 強烈 的 集團 歸屬 意識 。 集團 是 日常性 生活 空間 ， 所以 強烈 的 集團 歸屬 意識 對於 當事者 意味 著 生活 場所 ── 「 此 處 」 就 是 世界 。 換句話說 ， 集團 外部 不 是 內部 的 延長 ， 而是 與 內部 異質 的 、 另 一 種 價值 體系 支配 的 空間 。 關心 集中 於 集團 內部 ， 即 「 此 處 」 ， 很少 及於 外部 即 他處 。 盂蘭盆 祭祖 ， 所 關心 的 並非 祖先 在 另 一 個 世界 的 靈魂 ， 而是 事 關 「 此 處 」 ， 那些 靈魂 每 年 要 回到 「 此 處 」 來 。 日本 社會 特殊 的 是 ， 甚至 在 高度 工業化 分解 了 傳統 的 家庭 、 村落 之後 ， 在 那裏 形成 的 意識 、 習慣 （ 一 部分 ） 也 被 水準 有異 的 集團 或 組織 所 繼承 ， 存活下來 。 例如 芭蕉 的 俳句 ── 閑寂 喲 ， 沁入 岩石 裏 ， 蟬鳴 ── 時間 停止 了 ， 沒有 過去 ， 沒有 未來 ， 全 世界 收納 於 「 當下 ． 此 處 」 。 而 李白 說 ： 天地 者 ， 萬物 之 逆旅 也 ； 光陰 者 ， 百代 之 過客 也 ， 時間 是 無限 的 直線 。 隨筆 這 一 日本 文學 固有 的 獨特 形式 不 取向 全體 和 連貫 ， 興趣 只 集中 於 眼前 的 片段 。 日本 建築 空間 的 特徵 之 一 是 強烈 的 水平線 取向 ， 強調 高 的 房屋 少 。 為什麼 兩 次 世界 大戰 之間 「 私小說 」 佔領 文壇 呢 ？ 恐怕 是 因為 當事者 居住 空間 封閉 ， 表現 的 空間 也 封閉 。 沒有 改變 環境 的 意願 ， 就 只好 改變 自己 。 不 是 從 全體 向 部分 ， 而是 從 部分 向 全體 ， 這 一 思維 過程 的 方向性 是 「 當下 ． 此 處 」 的 文化 的 基本 特徵 。 臨場 的 這裏 ， 即 逝 的 現在 ， 賞櫻 也 足以 顯示 日本人 的 這 一 文化 本性 。 加藤周一 是 醫學 博士 。 生 於 一九一九年 九月 十九日 ， 這 串 數字 很 有趣 。 讀 東京 大學 醫學系