， 萬物 之 逆旅 也 ； 光陰 者 ， 百代 之 過客 也 ， 時間 是 無限 的 直線 。 隨筆 這 一 日本 文學 固有 的 獨特 形式 不 取向 全體 和 連貫 ， 興趣 只 集中 於 眼前 的 片段 。 日本 建築 空間 的 特徵 之 一 是 強烈 的 水平線 取向 ， 強調 高 的 房屋 少 。 為什麼 兩 次 世界 大戰 之間 「 私小說 」 佔領 文壇 呢 ？ 恐怕 是 因為 當事者 居住 空間 封閉 ， 表現 的 空間 也 封閉 。 沒有 改變 環境 的 意願 ， 就 只好 改變 自己 。 不 是 從 全體 向 部分 ， 而是 從 部分 向 全體 ， 這 一 思維 過程 的 方向性 是 「 當下 ． 此 處 」 的 文化 的 基本 特徵 。 臨場 的 這裏 ， 即 逝 的 現在 ， 賞櫻 也 足以 顯示 日本人 的 這 一 文化 本性 。 加藤周一 是 醫學 博士 。 生 於 一九一九年 九月 十九日 ， 這 串 數字 很 有趣 。 讀 東京 大學 醫學系 ， 熱心 文學 ， 一九四七年 與 人 合著 《 一九四六 文學性 考察 》 。 一九五一年 赴 法國 留學 ， 研究 醫學 ， 同時 給 國內 寫 文藝 評論 及 文明 批評 ， 結集 為 《 雜種 文化 》 。 一九六○年 到 加拿大 講授 日本 古典 ， 結集 為 《 日本 文化史序說 》 。 他 是 所謂 「 朝日 文化人 」 ， 自 一九八○年 在 《 朝日新聞 》 上 寫 文化 及 社會 批評 隨筆 《 夕陽妄語 》 （ 起初 叫 《 山中 人 閒話 》 ） ， 每 月 一 篇 ， 連載 至今 。 丸山真男 說 過 ： 「 我 覺得 自己 屬於 關心 物件 比較 廣 的 ， 以致 被 研究 者 同事 看作 業餘 文藝 愛好 者 ， 但 把 我 倒過來 視野 也 趕 不上 加藤 。 不 是 加藤 的 守備 範圍 太 廣 ， 而是 日本 的 文學家 或 學者 的 守備 範圍 （ 或 攻略 範圍 ） 過 窄 ， 所以 才 格外 突出 。 」 另 一 個 圈子 的 文藝 評論家 谷澤永一 把 加藤周一 列為 十二日 奸 之 一 。 近年 來 中國 重視 對 日本 的 研究 ， 眼下 有 好幾 種 叢書 正 翻譯 出版 ， 大有 趕上 日本 研究 中國 之 勢 。 惜乎 大都 是 舊 貨 ， 或許 於 那些 不 諳 日語 的 學者 有用 ， 供 他們 當作 「 第一手 資料 」 寫 高頭 講章 。 從 一般 讀者 來 說 ， 開卷 有益 ， 似乎 《 日本 文化 的 時間 與 空間 》 之類 的 書 更 值得 翻譯 出版 。 加藤周一 說 此 書 是 他 長年 探究 日本 思想史 的 總括 。 而 隨處 做 比較 的 ， 主要 是 中國 文化 ， 反過來 讀 ， 可以 從 與 日本 文化 的 比較 中 認識 我們 的 文化 。 從 高雅 到 低俗 從 高雅 到 低俗 讀 伊恩 ． 布魯瑪 的 書別 有 趣味 ， 起碼 一 是 讀 外國人 怎麼 看 日本 ， 再 是 讀 西方 的 外國人 看 日本 跟 我們 有 什麼 不同 ， 開卷有益 。 布魯瑪 是 荷蘭人 ， 說 得 更 精當 ， 乃父 荷蘭人 ， 母親 是 英國人 ， 他們 的 國家 近代 與 東方 世界 有 密切 關涉 。 一九五一年 十二月 廿八日 生 於 海牙 。 一九七○年 進 萊頓 大學 讀 中國 歷史 與 文學 ， 那 時候 中國 正在 搞 文化大革命 ， 酷似 煉獄 。 一九七一年 ， 寺山 修司 率領 「 天井棧敷 」 劇團 在 阿姆斯特丹 演出 《 鴉片 戰爭 》 ， 觀看 之後 ， 布魯瑪 覺得 「 毛澤東版 『 亞洲式 專制 』 含有 訴求 於 清教徒 的 東西 ， 而 寺山 所 展現 的 日本 則 是 長達 幾 世紀 的 吸引 『 放蕩 者 』 、 令 『 傳教士 』 喟歎 的 那 種 『 官能 的 東方 』 現代版 」 ， 興趣 遂 轉向 日本 ， 可以 說 寺山 修司 這 個 「 風貌 有如 拿破崙 」 的 文藝 怪 才 對 布魯瑪 的 人生 有 重大 影響 。 一九七五年 至 七七年 在 日本 大學 藝術系 留學 ， 專攻 日本 電影 ， 這 或許 與 伯父 做 電影 導演 不無 關係 。 之後 在 東京 從事 攝影 、 寫作 、 電影 導演 ， 撰寫 電影 評論 ， 並 參加 過 唐十郎 的 劇團 「 狀況 劇場 」 。 一九八○年 離開 日本 ， 正式 步入 新聞 行業 ， 文化 是 當行 本色 ， 筆鋒 更 轉向 社會 政治 ， 正 如 他 日後 自道 ： 「 作為 一 個 批評家 ， 我 不只 論說 書本 或 電影 ， 也 一直 寫 時代 的 思想 及 事件 」 。 二○○三年 以後 做 大學 教授 ， 執筆 執教 兩 擅場 。 二○○八年 榮獲 伊拉斯謨獎 。 通曉 多 種 語言 ， 見多識廣 。 比 社會學 的 傅高義 、 文學 的 唐納德 ．金 晚 一 代 ， 與 不少 日本 成為 經濟 大國 以後 出道 的 日本 研究家 同樣 ， 有 留學 日本 、 與 日本人 結婚 的 履歷 ， 而 獨具 的 特色 是 真心 喜愛 日本 的 通俗 文化 ， 藉以 展示 並 解析 日本 自畫像 。 所謂 通俗 文化 ， 即 電影 、 漫畫 、 戲劇 、 讀物 等 ， 與 纖巧 、 優雅 的 形式 相比 ， 屬於 日本 文化 的 另 一 面 ， 也 就 是 下位 文化 ， 或 曰 亞 文化 ， 是 歐美 世界 幾 無所 知 的 。 當然 不 應 被 輕蔑 ， 但 它 淺俗 ， 帶有 暴力性 ， 每每 是 病態 的 。 通俗 文化 中 的 英雄 或 壞蛋 是 大眾性 、 集體性 想像 的 產物 ， 表現 日本人 一 種 典型 ， 並 形成 國家 或 民族 的 認同 。 這 正 如 約翰．韋恩 所 扮演 的 角色 幾乎 在 美國 不 存在 ， 但 那 是 美國人 的 願望 ， 被 當作 美國人 的 典型 。 如果說 太平洋 戰爭 結束 之 際論說 日本 的 經典 《 菊 與 刀 》 基本 是 堆砌 事例 ， 勾勒 日本人 形象 ， 那麼 ， 布魯瑪 的 這 本 《 鏡像 下 的 日本人 》 則 主要 從 神話 、 傳說 中 發掘 日本人 的 原型 。 雖然 歷史 上 時 有 變化 ， 但 日本人 自己 創造 的 最初 的 原型 仍然 活 現在 的 通俗 文化 當中 。 布魯瑪 於 一九八四年 出版 此 書 ， 很多 讀者 應該 還 記得 ， 就 在 一九八○年 ， 如日中天 的 明星 山口百惠 把 麥克風 放 在 舞臺 上 ， 跟 人氣 比 她 差 Ｎ 個 數量級 的 演員 三浦友 和 結婚 ， 息影 家庭 。 布魯瑪 把 這 類 事例 與 古代 神話 ， 以及 十一世紀 的 《 源氏 物語 》 、 十七世紀 的 《 好色 一 代 女 》 ， 乃至 谷崎潤一郎 的 戀母 小說 等 貫通 一 氣 ， 揭示 日本 女人 的 母性 與 娼性 諸 相 。 溝口健二 、 今村昌平 的 電影 ， 好些 電視劇 、 漫畫 ， 更 被 他 順手拈來 佐證 自說 。 豈止 西方人 ， 連 與 之為 鄰 的 我們 亞洲人 也 常 覺得 日本 所有 女人 都 是 母親 ， 而 男人 都 是 兒子 ， 這 種 男人 與 女人 的 關係 被 布魯瑪 追溯到 天照 大 神 和 她 的 弟弟 須 佐 之 男 那裏 。 男人 ， 即便 是 硬派 的 非常 男人 ， 「 總是