就是 不 喜歡 。 我 喜歡 的 ， 不 是 功夫 ， 而是 武俠 。 在 電影院 裡 ， 眼前 看 著 李小龍 ， 腦 中 浮現 的卻 是 楚原 電影 《 流星 ． 蝴蝶 ． 劍 》 的 畫面 ， 快速 移動 飛行 的 人影 ， 星閃 飛舞 的 劍光 ， 在 空間 中 畫出 一 種 動態 的 線條 構圖 來 ， 如此 比對 下 ， 我 忍不住 在 心 底 抱怨 著 ： 「 李小龍 多麼 笨拙 啊 ！ 為什麼 有 人 覺得 他 出拳 出腿 有 多 快 呢 ？ 」 看 了 《 猛 龍 過 江 》 一 個 星期 後 ， 我 在 台北 電影街 看 了 新片 《 天涯 ． 明月 ． 刀 》 ， 一樣 是 楚原 導演 ， 古龍 原著 改編 的 武俠片 。 和 《 流星 ． 蝴蝶 ． 劍 》 不 一樣 的 ， 是 《 天涯 ． 明月 ． 刀 》 ， 小說 最早 在 《 中國時報 ． 人間 副刊 》 連載 ， 是 我 讀 的 第一 部 古龍 小說 。 一 讀 立 覺 不得了 ， 文字 風格 、 說 故事 的 方式 ， 和 那 個 叫 傅紅雪 的 主角 的 性格 ， 都 和 原先 連載 的 東方玉 小說 ， 大大 不同 。 所以 ， 《 天涯 ． 明月 ． 刀 》 就 成 了 我 第一 次 耐心 天天 剪報 貼存 的 物件 。 看 報 時 看 一 次 ， 第二 天 剪報 時 又 看 一 次 ， 貼好 了 往往 就 又 把 前面 的 部分 重看 一 遍 ， 這 小說 ， 我 再 熟 不 過 了 ！ 應該 說 ： 這 小說 的 前 半 部 ， 我 再 熟 不 過 。 因為 小說 沒 連載完 ， 有 一 天 就 突然 腰斬 消失 了 ， 然後 又 換回 另 一 部 東方玉 的 小說 。 多 年 之後 ， 我 才 聽說 ， 古龍 的 寫法 太 新穎 、 太 不 像 傳統 的 武俠 小說 了 ， 《 人間 》 經不住 眾多 武俠迷 的 反覆 抱怨 、 抗議 ， 只好 停 了 《 天涯 ． 明月 ． 刀 》 。 因為 有 這樣 的 淵源 ， 看到 《 天涯 ． 明月 ． 刀 》 改編成 電影 ， 還 沒 看 ， 我 已經 覺得 對 這 電影 ， 有 特殊 的 感情 。 一 去 看 ， 更 不得了 ， 滿心 感動 。 我 不 記得 我 看 過 比 《 天涯 ． 明月 ． 刀 》 裡 飾演 傅紅雪 的 狄龍 ， 更 帥 更 迷人 的 男星 。 此 「 龍 」 比 李小龍 彼 「 龍 」 瀟灑 漂亮 多 了 ， 尤其 是 眼神 眉宇 之 際 ， 又 有 著 一 份 掩藏 不 住 的 悲劇感 ， 更 是 遠勝 李小龍 的 單面 平板 。 幾 年 前 ， 有 一 次 ， 人 在 台北 ， 突然 收到 馬家輝 從 香港 傳來 短信 ， 說 ： 「 我 正在 和 林青霞 吃飯 ， 羡慕 吧 ？ 需要 幫 你 求 簽名 嗎 ？ 」 沒有 唐突美人 ， 對 林青霞 不敬 的 意思 ， 但 我 當下 沒 多 思考 ， 回 了 簡訊 ： 「 只 有 一 個 港星 跟 你 吃飯 ， 會 讓 我 羡慕 ， 但 不 是 林青霞 。 」 那邊 立即 有 回應 ， 當然 是 問 ： 「 誰 ？ 」 還 故意 加上 了 一 個 猜測 的 名字 ， 現在 不 記得 了 ， 反正 是 那 種 鏡頭 前面 總是 衣不蔽體 的 艷星 。 我 誠實 地 回訊 ： 「 別 傻 了 ， 狄龍 ， 只有 狄龍 。 」 至今 ， 馬家輝 還 沒 幫 我 安排 跟 狄龍 吃飯 ， 也 沒 幫 我 要 狄龍 的 簽名 ， 沒關係 ， 再 等 一陣子 如果 還是 等 不 到 ， 我 就 告訴 他 ， 我 崇拜 的 港星 偶像 改變 了 ， 改成 了 李小龍 ， 請 他 無論如何 幫 我 跟 李小龍 要 個 親筆 簽名 來 ！ 保時捷 上 的 功夫 小子 ─ 馬家輝 我 家 書房 有 個 木 櫃子 ， 櫃子 底層 有 幾 個 大 抽屜 ， 大 抽屜 裡面 塞滿 雜七雜八 的 東西 ， 女兒 的 幼兒園 、 小學 、 中學 的 畢業 證書 ， 我 的 中學 、 大學 和 碩士 、 博士 文憑 ， 拍拖 約會 時 的 甜蜜 照片 ， 矛盾 吵架 時 的 鬥嘴 書信 ， 雜誌 採訪 的 刊登 專頁 ， 開始 寫 文章 時 所 留下 的 幾 篇 剪報 … … 都 是 舊時物 ， 是 歲月 的 痕跡 。 歲月 不見了 ， 卻 留下 杯盤狼藉 ， 心情 好 時 看 了 ， 會 更 好 ； 心情 壞 時 則 睹 物神傷 ， 唏噓 的 更 唏噓 ， 所以 ， 不宜 開啟 。 大 抽屜 如同 月光 寶盒 ， 打開 它 ， 是 需要 勇氣 的 。 它 是 誘惑 亦 是 危險 ， 打開 它 ， 你 要 準備 付出 代價 。 大 抽屜 裡 也 有 幾 本 筆記簿 ， 主要 是 我 少年 時代 的 讀書 雜感 和 摘抄 ， 從 詩詞 到 傳記 ， 從 小說 到 評論 ， 都 讀 ， 那 時候 讀書 完全 不 花 力氣 ， 坐 著 ， 翻 呀 翻 ， 書頁 裡 的 字詞 統統 像 朋友 般 跳出來 打招呼 ， 然後 便 住進 腦子 裡 ， 不 走 了 。 可是 年紀 愈 大 ， 字詞 朋友 便 愈 少 ， 一個個 又 都 搬走 了 ， 因為 都 漸漸 忘記 了 ， 看過 的 猶如 從未 見 過 。 往 好處 想 ， 倒是 重讀 舊書 有 了 第二 個 層次 的 閱讀 趣味 ： 閱讀 自己 在 書頁 裡 留下 的 劃線 記號 甚至 眉批 小抄 ， 查看 自己 的 閱讀 心靈 軌跡 ， 往往 驚訝 於 原來 曾 作 如是 思如 是 想 ， 有時候 是 少不更事 ， 有時候 卻 是 少年 老成 ， 這樣 的 一 個 大 男孩 也 真 古靈 精怪 。 咳 ， 於是 忍不住 感慨 ， 其實 做 他 的 女朋友 也 不錯 ， 他 確 是 一 個 滿 有意思 的 戀愛 玩伴 ， 愛 他 的 人 有 福 了 ， 被 他 愛 的 人 更 有 福 。 讀 著 讀 著 ， 自戀狂 又 發作 了 。 某 回 翻看 零零碎碎 的 讀書 筆記 ， 竟然 發現 有 不少 段落 跟 功夫 有關 ， 忽 記起 ， 真的 ， 少年 的 我 曾經 習武 ， 對 龍蛇 虎豹鶴 的 五 形拳 尤 有 心得 ， 幾乎 自覺 有如 傅聲 ， 是 個 「 功夫 小子 」 。 然而 我 的 功夫 經驗 有 兩 大 特色 ： 一 、 純為 看書 自學 ， 買 了 兩三 本 《 五形拳 入門 》 和 《 虎豹 雙形拳 圖式 》 之類 的 坊間 小書 ， 翻 著 ， 依樣 畫 葫蘆 ， 趁 下午 家 中 無 人 ， 在 自家 客廳 裡 對著 空氣 像 邪靈 附體 般 拳打腳踢 ， 從未 到 武館 拜師學藝 ， 這 有點 似 透過 函授 方式 學習 游泳 和 跑步 ， 成效 如何 ， 不 問 可 知 。 更 糟糕 的 是 ， 有 一 回 正當 我 跟 自己 玩 得 性 起 ， 家人 忽然 歸家 ， 看見 我