|
繪本 最 理想 的 創作 方式 是 一 人 作文 並 作畫 , 長谷川集平 正 是 這樣 出道 的 。 一九七六年 長谷川讀武 藏野 美術 大學 一年級 , 創作 了 《 討厭 那 孩子 》 。 畫 的 是 「 我 」 , 「 我 」 和 「 長谷川 」 在 幼稚園 同班 , 很 討厭 他 , 因為 他 總是 淌 鼻涕 , 東倒西歪 , 玩 什麼 都 不行 , 幾 下 就 沒勁兒 了 , 跟 他 在一起 沒意思 。 長谷川 的 母親 長歎 一 聲 , 告訴 「 我 」 : 「 那 孩子 小時候 喝 過 摻 了 叫 砒霜 的 毒奶粉 , 打 那 以後 身體 就 壞 啦 。 」 「 那 孩子 算 健康 的 , 更 嚴重 的 人 , 死 了 的 人 也 有 好多 好多 呀 。 」 畫 中 的 長谷川 無疑 是 長谷 川集平 本人 , 毒 奶粉 真 有 其 事 , 稱作 「 森永 砒霜 奶 中毒 事件 」 , 就 發生 在 他 出生 的 一九五五年 , 他 喝 了 三 罐 。 沒有 死 , 長大 了 , 雖然 羸弱 , 卻 還 算 健康 , 第一 個 創作 欲望 就是 要 控訴 毒 奶粉 。 這 個 作品 被 劃為 社會派 , 獲得 新人獎 。 繪本 是 給 孩子 看 的 , 也 必須 和 時代 有 接點 , 不然 , 作為 一 種 媒體 就 軟弱 無力 。 「 我 」 以及 小 讀者 們 還 不能 明白 「 為什麼 讓 他 喝 那 種 奶 」 , 但 長谷川 要 表現 社會 問題 , 不能 讓 毒 奶粉 事件 只 當作 歷史 的 一 頁 翻過去 。 他 只 用 黑色 的 筆 和 手寫 的 字 , 簡簡單單 就 生動 描繪出 孩子 的 複雜 心情 。 帶 他 玩 就 得 照顧 他 , 真 希望 他 跑 得 快點兒 , 再 壯 點兒 。 最後 的 畫面 是 長谷川 從 單槓 上 掉下來 , 「 我 」 飛跑 過去 , 把 他 揹回家 , 嘴 裏 卻 叫 著 「 長谷川 可 真 討厭 , 太太 太 討厭 了 」 。 恐怕 大人 也 不能不 看 得 感動 , 不由地 憎恨 毒奶粉 事件 。 「 森永 砒霜奶 中毒 事件 」 是 日本 第一 起 特大 食品 公害 事件 。 一九五五年 有 一 個 嬰兒 死亡 , 岡山 大學 附屬 醫院 解剖 認定為 砒霜 中毒 , 並且 從 嬰兒 吃 的 奶粉 中 檢驗出 砒霜 , 這 種 奶粉 是 森永 乳業 公司 的 工廠 生產 的 。 原來 圖 便宜 , 用作 乳質 穩定劑 的 化合物 竟然 是 工業用 的 , 含有 砒霜 , 其 濃度 足以 引起 急性 或 慢性 中毒 , 肝臟 肥大 或 衰弱 死亡 。 一 年 後 衛生部 公佈 , 中毒 嬰兒 多達 一二一三一 名 , 死亡 一百三十 名 , 世界 上 史無前例 。 全 國 騷然 。 估計 實際 受害 者 要 多達 幾 倍 , 但 當時 的 風潮 是 先 把 經濟 搞上去 再 說 , 各 方面 都 刻意 把 大事 化 小 , 小事化 了 。 一些 專家 宣稱 砒霜 很 容易 排除 體 外 , 沒有 後遺症 。 地方 法院 也 判決 工廠 負責人 無罪 , 受害 者 呼聲 被 壓 了 下去 。 十四 年 後 的 一九六八年 , 大阪 大學 教授 查明 , 當年 的 受害 者 有 嚴重 的 弱智 等 後遺症 , 此 事 才 再度 為 社會 關注 。 自 一九七○年 地方 法院 重新 審理 。 森永 公司 強辯 , 相信 賣 化合物 的 , 沒 必要 檢查 品質 , 而 賣 化合物 的 公司 說 , 誰 會 想 你 把 這 東西 用於 食品 。 森永 公司 的 態度 引發 消費者 抵制 運動 , 企業 形象 大損 , 從 乳製品 業界 第一 把 交椅 跌落 到 第三 。 後來 位居 第一 的 雪印 乳業 公司 也 發生 中毒 事件 , 被 明治 乳業 公司 超過 去 , 森永 又 升為 業界 第二 。 一九七三年 法院 判定 森永 公司 負有 刑事 責任 , 一 科長 入獄 三 年 。 受害 者 的 親屬 及 支持 者 組織 起來 , 跟 森永 公司 及 政府 交涉 , 不 是 要求 賠償 , 而是 要求 使 孩子 們 恢復 健康 , 在 社會 上 自立 並 發展 。 在 輿論 支持 下 , 對 國家 ( 衛生部 ) 和 森永 公司 提出 民事 訴訟 。 森永 公司 幡然 悔悟 , 全面 承認 企業 責任 , 誠心 賠罪 , 並 承擔 今後 救助 受害 者 的 一切 義務 。 一九七四年 三 者 成立 了 一 個 公益 法人 「 光明 協會 」 , 從 健康 管理 、 醫療 、 護理 、 生活 保障 、 教育 、 就業 等 各 個 方面 對 全 國 受害 者 實施 永久 救助 。 森永 公司 不敷 衍塞責 , 已 累計 出資 三百五十億 日圓 。 森永 公司 每 年 對 新 職工 進行 教育 , 第一 條 就 是 決不 要 忘記 本 公司 過去 發生 過 嚴重 事件 。 可是 , 有 很多 像 長谷川 的 母親 那樣 的 母親 抱有 自責 之 念 : 都 怪 我 沒有 奶 , 這 卻 是 永遠 都 無法 解脫 的 。 長谷川集平 幸而 只 喝 了 三 罐 , 身體 還 算是 健康 , 不僅 畫 繪本 , 而且 寫 電影 、 音樂 的 評論 , 寫 小說 也 多 次 獲獎 。 跟 大學 的 同學 結婚 , 還 組成 搖滾 組合 演出 , 夫彈 吉他 , 妻 拉 大提琴 。 他 說 外甥 像 舅舅 , 舅舅 當 電影 導演 , 給 他 比較 大 影響 。 《 討厭 那 孩子 》 兩 度 因 出版社 倒閉 而 絕版 , 二○○三年 在 讀者 要求 下 第三 次 刊行 。 二○○七年 又 有 作品 獲得 日本 繪本獎 。 搞笑 藝妓 搞笑 藝妓 昨晚 看 了 一 場 電影 , 就 譯作 《 舞妓 》 吧 , 從頭到尾 是 一 個 男 演員 耍 活寶 , 但 耍 得 太過 , 就 成 了 鬧劇 。 我 看 日本人 搞笑 , 常 有 畫蛇添足 之 感 , 或許 這 也 是 日本 愛 拿來 人家 的 文化 所 不可 避免 的 特色 , 正 如 中國 發展 了 馬克思 主義 。 中國人 說 淚如泉湧 , 這 可 是 文采 , 被 日本人 畫到 漫畫 上 , 真 就 從 眼 裏 流出 兩 條 河 , 更甚 過 白髮 三千 丈 。 藝人 捧腹絕倒 , 真 就 倒 在 了 地 上 , 當初 可能 與 榻榻米 有關 , 但 站 著 表演 , 做 這 個 動作 就 幼稚 得 不 可笑 。 不過 , 就 藝妓 來 說 , 被 他 這麼 一 耍 , 擦掉 了 幾 處 端莊 的 化妝 , 甚至 露出 了 齷齪 。 想到 了 《 雪國 》 , 川端康成 寫道 : 「 島村 再 問 , 女傭 粗略 地 這樣 說明 : 三弦 和 舞蹈 師傅 家 的 女兒 並 不 是 藝妓 , 但 大 些 的 宴會 什麼 的 有時 也 被 叫去 , 沒有 雛妓 , 多 是 不 願 站 著 舞蹈 的 老妓 , 所以 她 覺得 被 器重 , 雖然 很少 一 個 人 去 客棧 的 客人 筵席 , 卻 也 不能 說 完全 是 外行 。 「 覺得 這 話 不 可信 , 沒
|