「 你 第一 次 去 抽 ， 一定 會 讓 你 中 大獎 ， 你 就 會 一直 想 再 去 抽 。 人家 跟 我們 一樣 ， 都 是 做生意 的 。 」 是 的 ， 都 是 做生意 的 。 我 從來 沒有 忘記 自己 是 市場 裡 ， 做生意 的 人家 裡 長大 的 。 我 總是 看 著 、 想 著 、 理解 著 別人 做生意 賺錢 的 方式 ， 絕不 相信 錢 會 從 天 上 掉下來 ， 靠 運氣 可以 賺錢 。 或許 正 因為 用 這 種 眼光 看 錢 ， 我 可以 冷靜 地 衡量 ： 花 多 大 力氣 賺 多少 錢 ， 划不划得來 。 我 也 可以 清醒 地 選擇 ： 我 願意 費 多少 時間 去 賺 多少 錢 。 這些 年 ， 我 的 人生 生意 做 得 還 算 不賴 吧 ， 賺 了 夠 用 的 錢 ， 但 也 沒有 耗費 精神 去 追求 多於 夠 用 的 錢財 。 我 父 ， 我 舅 ， 我 的 愧疚 ─ 馬家輝 對於 金錢 這 玩意兒 ， 我 的 最 深刻 印象 來自 童年 時 的 大年夜 ， 或 該 說 ， 是 大年初一 的 凌晨 ， 大約 三 、 四點 左右 ， 門鎖 轉開 ， 咔 一 聲 ， 把 我 吵醒 ， 我 知道 父親 回家 了 ， 於是 ， 起床 了 。 那 是 維持 了 好 久 好 久 的 「 家族 傳統 儀式 」 ， 父親 在 報社 上班 ， 那 年頭 ， 法例 不 嚴 ， 假期 未定 ， 新聞 工作者 年中無休 ， 由 大年頭 忙 到 大年尾 ， 最 高興 的 日子 是 大年夜 從 報 老闆 手 上 接過 一 封 大 利 是 ── 等於 當下 流行 的 年終 獎金 ── 深宵 半夜 回到 家 中 ， 跟 妻兒 子女 坐下來 ， 吃 素菜 ， 並且 向 安置 在 客廳 的 祖先 牌位 恭恭敬敬 地 上香 叩頭 。 報 老闆 是 個 人物 ， 江湖 氣重 ， 喜用 現金派 發利 是 ， 出手 闊綽 ， 少 則 五千 ， 多 則 一萬 ， 在 那 年頭 ， 對 打工仔 來 說 已 是 非常 豐厚 的 數字 ， 而且 ， 報 老闆 習慣派發 新 簇簇 的 鈔票 ， 一百 元 ， 紅彤彤 ， 喜氣洋洋 。 我 還 記得 父親 每 年 回家 後 做 的 第一 件 事 是 從 公文包 裡 掏出 一 個 厚厚 的 公文袋 ， 放 在 桌 上 ， 母親 穿著 睡袍 從 房 裡 走出來 ， 雙瞳 發亮 ， 衝過去 把 袋 內 鈔票 倒出來 ， 一 大 疊 ， 繁華 盛世 ， 盡現 眼前 。 寫 著 寫 著 我 彷彿 仍然 聞嗅到 鈔票 的 奇特 味道 ， 有 一 股 淡淡 的 腥氣 ， 不 臭 ， 只 覺 濃重 ， 想必 是 油墨 的 餘韻 ， 那 是 紙 的 氣味 ， 亦 是 豐足 的 氣味 ， 摸 在 手 裡 ， 硬硬 的 ， 也 滑滑 的 。 父親 喜歡 撿起 一 張 鈔票 ， 假裝 它 是 刀片 ， 拿近 腮臉 ， 一邊 上下 磨刮 一邊 笑道 ： 「 家輝 你 看 ！ 新 鈔票 可以 剃 鬍鬚 ！ 」 吃 過 齋菜 後 ， 便是 「 分 錢 」 時刻 了 。 父親 把 不同 數量 的 鈔票 分進 不同 的 紅封包 裡 ， 給 我 母親 ， 給 我 姐姐 ， 給 我 ， 給 我 妹妹 ， 給 我 外公 ， 給 我 外婆 ， 給 我 舅舅 ， 人人 有份 ， 永 不 落空 。 我 父親 是 個 性格 嚴肅 的 人 ， 眉頭 通常 緊皺 ， 每 年 幾乎 只有 在 這 個 時刻 他 才 稍稍 放鬆 ， 眼睛 、 嘴角 ， 皆 有 笑意 ， 顯然 非常 滿足 於 自己 的 成就 。 少年 的 我 當然 不會 懂得 這 份 成就感 的 意義 何在 ， 直至 許久 許久 以後 ， 自己 做 了 人父 ， 也 仍 是 人子 ， 更 是 人夫 ， 一 副 肩膀 挑起 家庭 的 全部 支出 使用 ， 才 漸 領悟 ， 真 不 簡單 ， 也 不 容易 ， 這 是 一 個 快樂 但 沉重 的 責任 擔子 ， 每 年 有 這麼 一 個 短暫 片刻 讓 他 感受到 責任 之 圓滿 完成 ， 把 鈔票 帶回 家 ， 把 鈔票 分出去 ， 他 絕對 有 理由 心滿意足 。 而 當 農曆 新年 過完 ， 又 是 新 的 開始 ， 他 的 眉頭 將 重新 合攏 。 對了 ， 舅舅 ， 我 說 的 是 小 舅舅 ， 他 在 我 家 住 了 十 年 ， 跟 我 一起 成長 ， 我 一直 欠 他 一 個 跟 鈔票 有關 的 道歉 。 那 是 小時候 ， 大概 十 歲 左右 ， 年齡 我 忘 了 ， 總之 是 很 小 很 小 ， 而 舅舅 比 我 年長 六 歲 。 有 一 回 我 要 買 一 份 生日 禮物 送給 父親 ， 捨不得 自己 掏錢 ， 竟然 從 我 父親 的 蓄錢 鐵盒 裡 偷取 ， 那 是 一 個 「 丹麥 藍罐 牛油 曲奇 餅乾 」 鐵盒 ， 這 牌子 在 那 年代 十分 流行 ， 曲奇 餅乾 吃光 了 ， 圓圓 的 盒子 通常 被 用來 盛放 雜物 ， 我 父親 用 透明 膠帶 把 鐵盒 蓋子 封住 ， 再 用 小刀 在 盒頂 割開 一 道 小 縫 ， 便 可 投入 銅板 ， 用作 撲滿 ， 愚蠢 的 我 趁 家人 不 在 時 ， 把 膠帶 拉開 一半 ， 抓開 盒蓋 ， 伸手 進去 取走 十 元 硬幣 ， 然後 把 盒子 封回 原狀 ， 自以為 神不知 鬼不覺 。 罪行 不必 說 是 立即 被 發現 了 ， 但 我 父親 沒有 責怪 我 ， 因為 他 以為 是 我 舅舅 所 為 ， 但 他 也 沒有 責怪 我 舅舅 ， 因為 舅舅 終究 不 是 他 的 兒子 ， 他 不 希望 事情 鬧 大 ， 被 我 母親 認為 他 在 欺負 她 的 弟弟 。 這 是 我 父親 的 善良 。 然而 這 都 是 我 自己 想像 的 前因後果 ， 我 從未 向 父親 或 舅舅 求證 ， 我 只是 分別 從 他們 的 言詞 反應 裡 推敲 兩 人 的 心 中 想法 。 我 父親 捧 著 曲奇 餅乾喃喃 地 說 ， 「 咦 ， 奇怪 了 ， 怎麼 鐵盒 的 蓋子 好像 被 人 碰 過 ？ 」 說 時 ， 眼睛 瞄 向 舅舅 。 舅舅 沒有 說 半 句 話 ， 只是 低 著 頭 ， 表情 是 百 詞莫辯 、 委屈 含冤 ， 他 跟隨 父母 ── 亦即 我 外婆 外公 ── 住在 姐夫 家 中 ， 顯然 一直 有 「 寄人籬下 」 的 自卑 感受 ， 或許 正 是 這 種 淒涼 令 他 不 欲 自白 、 不 敢 自白 、 不肯 自白 ， 無論 遇上 什麼 冤屈 都 往 肚子 裡 吞下 算了 。 我 舅舅 是 樂觀 的 人 ， 極 有 幽默感 ， 不管 有 什麼 不幸 遭遇 都 能 嘻哈 大笑 ， 從 悲劇 裡 看出 喜劇 成分 。 我 經常 被 人 說 「 言談 幽默 」 ， 若 真 ， 必 是 受到 舅舅 的 薰陶 感染 ， 不知不覺 地 向 他 看齊 。 但 有 一點 我