人人 挎 路易威 登包 ， 大失所望 ， 便 患上 一 種 病 ， 唯 日本人 所 獨有 ， 叫 「 巴黎 抑鬱症 」 。 當然 也 有 不 抑鬱 的 ， 例如 竹下 節子 ， 定居 法國 三十 年 ， 研究 比較 文化史 ， 二○○六年 給 日本 寫 書 ， 題為 《 能 對 美國 說 ＮＯ 的 國家 》 ， 說教 日本 不要 一邊 倒地 追隨 美國 ， 也 不要 感情用事 ， 搞 民族 主義 ， 應該 走 法國式 的 第三 條 道路 。 入選 《 東京 二○○八 》 的 餐廳 家家 有 星 ， 東京 被 恭維 是 世界 第一 美食城 。 對於 這 閃閃 星光 ， 丸谷 才一 說 ＮＯ 。 他 隨筆 寫 得 好 ， 書評 很 有名 ， 於是 從 文章 不 夠格 來 非難 這 本 日文版 指南 ， 讓 人 覺得 作文 這麼 差 ， 也 吃 不 出 好 東西 來 。 更 令 他 「 憤激 」 的 是 「 本 邦 文化 之 現狀 」 ， 居然 連 如此 無聊 的 書 也 大暢其 銷 。 丸谷 推崇 英國 的 書評 ， 編 過 現代 英國 書 評名 作選 ， 供 日本 借鑒 。 綜合 雜誌 的 終焉 綜合 雜誌 的 終焉 朝日新聞社 的 月刊 雜誌 《 論座 》 發行 了 二○○八年 十月號 關門大吉 ， 而 講談社 的 《 現代 》 也 宣佈 二○○八年到頭 就 壽終正寢 。 叩 其 事由 ， 都 說 是 印數 少 ， 難以為繼 。 據 日本 雜誌 協會 公告 ， 《 論座 》 印數 為 二萬四百 冊 。 估計 充其量 賣掉 一萬 ， 它 鼎盛 時 達到 過 三萬七千 。 上 世紀 六○年代 《 現代 》 曾 印行 三十六萬 ， 如今 跌到 八萬多 ， 一 年 下來 日圓 赤字 一 個 多億 。 大約 美國 從 上 世紀 四○年代 ， 而 日本 從 六○年 ， 雜誌 出版 的 立足點 轉移到 廣告 載體 的 功用 上 ， 一 種 雜誌 就 好似 器皿 ， 是 用來 盛 廣告 的 。 這 個 碟碗 不行 就 再 換 一 個 ， 創刊 與 停刊 如同 走馬燈 ， 據 出版 科學 研究所 統計 ， 二○○八年 一月 至 五月 停刊 七十五 種 ， 而 創刊 為 七十九 種 。 你方 唱罷 我 登場 是 正常 現象 ， 為什麼 《 論座 》 《 現代 》 停刊 卻 格外 引人注目 呢 ？ 像 《 論座 》 這樣 的 雜誌 ， 日本 稱 之 為 「 綜合 雜誌 」 ， 主要 的 同 類 雜誌 有 《 文藝 春秋 》 《 諸君 》 《 正論 》 《 世界 》 等 。 內容 從 政治 、 經濟 、 社會 、 文化 到 文學 ， 乃至 漫畫 、 八卦 ， 無 所 不 有 ， 就 好像 日本 「 便當 」 ， 各 種 吃食 擺滿 一 盒子 。 日本人 常 說 ， 綜合 雜誌 為 日本 所 特有 ， 世界 上 獨一無二 ， 那 倒 也 未必 ， 但 可能 哪裏 也 不 像 日本 竟 這般 定型 ， 而且 由 此 類 雜誌群 構成 日本 的 「 論壇 」 ， 縱論 時勢 ， 引領 思潮 。 所以 ， 綜合 雜誌 也 叫 「 論壇誌 」 ── 硬 要 翻譯 的 話 ， 大概 相當於 中國 之所謂 「 輿論 陣地 」 ， 三 個 女人 一 台 戲 ， 七嘴八舌 ， 現 而今 《 論座 》 《 現代 》 接踵 停刊 ， 彷彿 這 論壇 崩塌 了 一角 ， 茲事體大 。 雜誌 這 種 出版 樣式 起源於 法國 ， 日語 的 「 雜誌 」 一 詞 是 magazine 的 譯語 ， 一八六七年 創辦 的 《 西洋 雜誌 》 為 日本 雜誌 之 始 。 它 基本 是 翻譯 荷蘭 雜誌 上 的 東西 。 仿照 西歐 ， 日本 雜誌 一般 也 跑馬 圈地 ， 分為 評論 雜誌 與 文藝 雜誌 ， 一八七四年 福澤諭吉 等 創辦 《 明六 雜誌 》 是 前者 的 雛型 ， 一八八五年 尾崎紅葉 等 的 《 我 樂多文庫 》 是 後者 的 濫觴 。 一八八七年 德富 蘇峰 創辦 《 國民 之 友 》 ， 當初 是 評論 雜誌 ， 後來 也 翻譯 介紹 外國 文學 ， 刊載 二葉亭 四 迷 等 的 小說 ， 始作俑 綜合 雜誌 。 至於 為什麼 ， 是 因為 要 追趕 西歐 ， 從 政治 、 經濟 到 文學 ， 什麼 都 要 學 ， 恨不能 一 本 雜誌 把 整 個 西歐 都 搬來 ， 包羅萬象 。 作為 追趕 西歐 的 工具 ， 綜合 雜誌 勝似 江戶 年間 的 「 大八車 」 （ 排子車 ） ， 拉起 貨 來 一 人 能 頂 八 個 人 。 以 「 司馬史觀 」 噪世 的 小說家 司馬遼太郎 說 過 ： 「 綜合 雜誌 在 日本 的 歷史 就 是 一 部 日本 近 現代史 。 」 《 國民 之 友 》 起初 標舉 平民 主義 ， 日清 戰爭 （ 甲午戰爭 ） 後 轉向 ， 鼓吹 國權 論 ， 背叛 反 政府 立場 ， 遭 讀者 唾棄 ， 草草 收攤 。 同樣 是 一八八七年 創刊 的 《 反省會 雜誌 》 本來 是 主張 禁 酒 進 德 的 宗教性 雜誌 ， 兩 年 後 更名 《 中央 公論 》 ， 變身 為 評論 雜誌 。 大正 時代 （ 一九一一—二六 ） 瀧田樗蔭 就任 編輯長 ， 提倡 民本主義 ， 並 刊登 文藝 作品 。 大正 時代 是 城市 文化 的 時代 ， 言論 自由 ， 出現 了 宣揚 社會主義 思想 的 激進 雜誌 《 改造 》 。 它 登載 志賀直哉 的 小說 〈 暗 夜 行路 〉 ， 《 中央 公論 》 便 發表 島崎藤村 的 〈 黎明 前 〉 對抗 ， 競爭 銷路 。 一九二三年 創刊 的 《 文藝 春秋 》 迄 今 仍 倚重 文學 ， 一 年 十二 期 ， 有 六 期 發表 各 種 文學 獎項 ， 尤其 是 芥川獎 ， 三月 、 九月 各 一 回 ， 近來 被 批評 搞獎 不 是 為 文學 ， 而是 製造 話題 ， 增加 印數 。 大正 浪漫 好像 被 一九二三年 發生 的 關東 大 地震 摧毀 ， 落入 了 鎮壓 言論 的 時代 ， 綜合 雜誌 首當其衝 。 原先 這 類 雜誌 是 叫作 「 高級 雜誌 」 ， 軍事 當局 對 雜誌 出版 進行 管制 ， 加以 分類 ， 啟用 了 「 綜合 雜誌 」 的 叫法 。 一九四二年 《 改造 》 刊登 文章 讚美 蘇聯 、 批判 政府 的 亞洲 政策 ， 被 當局 追究 ， 殃及 整個 新聞 出版界 ， 六十來 名 編輯 、 記者 鋃鐺入獄 ， 有 四 人 拷打 致死 ， 史稱 「 橫濱 事件 」 。 已 走上 不 黨 不 偏 路線 的 《 中央 公論 》 也 跟著 停刊 ， 《 文藝 春秋 》 又 退回 問世 之初 的 文藝 雜誌 。 戰敗 投降 ， 被 美國 佔領 ， 一九四六年 《 中央 公論 》 復刊 ， 岩波 書店 創刊 《 世界 》 ， 標舉 「 作為 綜合 雜誌 ， 不效 仿媚 大眾 、 追 流行 的 百貨店式 陳列 」 。 刊登 丸山真男 的 名文 《 超 國家 主義 的 邏輯 與 心理 》 ， 論說 天皇制 ， 指出 日本 是 超 國家 主義 ， 國家 主權 被 精神性 權威 與 政治性 權力 一元化 佔據 ， 此 論 一 出驚 天下 。 而後 《 世界 》 又 舉起 和平 大 旗 ， 獨領 戰後 思潮 ， 展現 一 片 所謂 進步 文化人 的 陣地 。 直到 一九六○年 掀起 史無前例 的 群眾 運動 「 安保 鬥爭 」 ， 日本 可