的 ， 無非 藝妓 和 混浴 ， 肥碩 相撲 不大 有 人 看 。 一百三十 年 前 （一八七九） ， 時 當 清 末 ， 王韜 遊 日本 混浴 過 溫泉 ， 寫道 ： 「 往 浴 於 溫泉 ， 一 室 中 方池 如鑑 ， 縱橫 約 二 丈 許 ， 男女 並 裸體 而 入 ， 真 如 入 無 遮 大會 中 。 」 比 王韜 早 二十幾 年 （一八五三） ， 水師 提督 彼理率 美國 艦隊 敲開 了 日本 國門 ， 也 目睹 混浴 ： 一 個 公共 澡堂 裏 ， 男女 滿 不 在乎 地 赤身 裸體 ， 混雜 共浴 ， 那 光景 使 美國人 對 當地 的 道德 心 抱有 不 太 好 的 印象 。 他 不僅 把 這 個 東洋 景用 文字 記述 在 《 日本 遠征記 》 中 ， 而且 有 寫生 畫 為證 。 男女 混浴 ， 通俗 文學 的 猥褻 插圖 ， 讓 他 認為 日本人 淫蕩 。 但 見仁見智 ， 似乎 普魯士人 比較 說 好 話 ， 例如 艾林波 伯爵 ， 在 美國人 之後 出使 日本 ， 說 ： 男女 老少 共浴 一 池 ， 起碼 不 發生 醜事 ； 不 ， 可以 說 ， 入浴 的 人 絲毫 不 注意 男女 性別 。 這 好 話 卻 說 得 有點 多 分 ， 事實 上 一九七一年 以後 幕府 屢 頒 禁令 ， 理由 就 是 「 於 風俗 不宜 」 。 有 一 位 藩主 留下 了 筆記 ， 說 澡堂 裏 黑燈瞎火 ， 時有 男女 行 苟且 之 事 。 陋習 改 也 難 ， 明治 以降 各 地 也 反覆 發佈 禁止 混浴令 。 當今 東京都 規定 十 歲 以上 男女 不得 混浴 ， 其他 地方 也 有 限制 十二 歲 以上 的 ， 但 沒有 罰則 ， 混 也 就 混 了 。 日本 多 溫泉 ， 在 偏僻 簡陋 的 環境 裏 自然 形成 了 混浴 的 習慣 。 後來 城市 裏 出現 「 錢湯 」 ， 花錢 泡湯 ， 就是 澡堂子 ， 沿襲 舊習 ， 江戶 時代 澡堂子 男女 混浴 。 到 了 三島由紀夫 小時候 ， 溫泉鄉 男女 混浴 也 不 罕見 ； 他 生 於 一九二五年 。 而 生 於 一九○七年 的 井上靖 寫 傳記 小說 ， 說 小時候 寄居 在 伊豆半島 上 的 曾祖母 家 （ 那裏 有 一 處 地方 叫 三 島 ， 據說 三島由紀夫 的 筆名 源於 此 ） ， 經常 跟 讓 他 叫 姐姐 的 年輕 姑母 在 全 村 公用 的 溫泉 混浴 ， 他 十來 歲 ， 在 水花 中 看見 姑母 「 白皙 豐滿 的 裸體 很 耀眼 」 。 過 了 四 、 五 年 ， 幾 個 女 學生 在 溫泉 裏 洗浴 ， 看見 他 過來 ， 一齊 發出 驚叫 ， 慌忙 爬上來 ， 趕快 用 衣物 把 她們 的 裸體 包起來 。 其中 一 個 穿好 了 衣服 ， 走出去 時 掉頭 衝 他 說 ： 「 色鬼 ！ 」 那 臉孔 惡狠狠 ， 口氣 顯然 滿 含 了 責怪 。 他 從此 厭惡 這 女生 ， 但 也 知道 了 ， 自己 已經 到 了 不能 像 過去 那樣 對 女性 隨隨便便 的 年齡 。 三島由紀夫 說 過 ， 「 羞恥心 不 是 文明 的 問題 ， 羞恥心 的 多樣性 只不過 是 地理學 上 的 多樣性 」 ， 看來 這 種 話 頂多 有 一半 的 真理 。 羞恥心 不 是 一成不變 的 ， 隨著 年齡 或 時代 ， 遠遠 比 地理 更 易於 變化 。 什麼 事物 過去 了 ， 就 可以 名 之 為 傳統 ， 也 就 有 了 復興 的 大義 名分 ， 況且 像 三島由紀夫 說 的 ： 「 從 西洋人 看來 無聊 的 東西 統統 廢止 ， 從 西洋人 看來 蒙昧 的 、 怪誕 的 、 不 好看 的 、 不道德 的 全部 要 廢止 ， 這 就 是 文明 開化 主義 。 從 西洋人 看來 ， 浪花曲 低級 ， 特攻隊 愚蠢 ， 剖腹 野蠻 ， 神道 無知 簡單 ， 要是 全部 否定 了 這些 東西 ， 日本 還 剩下 什麼 呢 ？ 什麼 都 不 剩 。 日本 文化 不 是 從 西洋人 眼睛 看來 能 判斷 進步 或 落後 的 。 因此 ， 我們 必須 知道 明治維新 以來 日本 文化 並 沒有 進步 ， 已經 到 了 該 明白 以為 追 在 西洋 後頭 就 是 文化 的 荒謬 的 時候 了 。 」 閒來 翻閱 兩 本 關於 混浴 的 書 ， 作者 皆 女性 ， 或許 這 類 書 不宜 由 男人 來 寫 。 她們 寫 第一 次 混浴 的 心情 ： 深深 吸 了 一 口 氣 ， 打開 從 脫衣處 通往 露天 混浴池 的 門 ， 像 錐子 一樣 的 視線 盯住 我 全 身 ， 這 種 羞恥 是 女性 瞭解 混浴 世界 的 洗禮 。 把 怕 被 人 看變成 看 人 ， 心態 一 變 ， 其 樂 也 洩洩 。 然而 ， 青森縣 山 裏 有 一 處 歷時 三百多 年 的 溫泉 ， 混浴 愛好 者 成立 「 保衛 混浴會 」 ， 開展 不要 盯 著 女 浴客 看 運動 。 據說 還 有 人 潛伏 在 池子 裏 ， 專 等 女性 下湯 來 養眼 ， 被 稱作 「 鱷男 」 。 其實 江戶 時代 女孩 家 去 錢湯 ， 也 有 用 兩 個 老太婆 前 呼 後 擁 ， 以防 性騷擾 。 混浴 的 全部 意義 在於 混 ， 與其 設 大防 ， 分開來 泡 豈不 更 痛快 ？ 恐怕 看 總是 要 看 的 ， 但 盯 著 看 ， 在 任何 場所 都 是 不 禮貌 。 有意思 的 是 這 個 「 保衛 混浴會 」 成員 上萬 人 ， 全部 是 男士 ， 莫非 擔心 把 女性 看跑 了 ， 他們 也 混 不 成 。 某 中國 男士 隨 團 旅遊 ， 要求 去 混浴 溫泉 ， 見識 一下 日本 文化 ， 導遊 笑盈盈 說 ： 那 你們 這 一 團 男女 混 不 混 呢 ？ 牛 文化 及 其 肉 政治 牛 文化 及 其 肉 政治 又 到 了 牛年 ， 豬年 說 豬 ， 牛年 說 牛 。 雖然 受 手機 電腦 的 衝擊 ， 日本人 過年 寄 賀年片 的 景象 見 衰 ， 卻 仍然 可觀 。 那 小 片子 一般 買 郵局 印製 的 ， 光板 最 便宜 ， 貴 一點兒 的 ， 上面 就 畫有 彩圖 。 日本 沒 大拿來 中國 的 生肖 文化 ， 現今 他們 更 覺得 有趣 的 是 星座 、 血型 什麼 的 ， 碩鼠 之 年 就 暢銷 好幾 本 「 血型 說明書 」 。 不過 ， 賀年片 要 表現 年 ， 多 是 畫 當值 的 年獸 ， 拜佛 求 神 ， 護符 之類 也 常見 年獸 圖案 。 不 說 血型 ， 也 不 說 屬相 ， 說說 吃 的 是 草 而 給 人 吃 奶 吃 肉 的 牛 。 在 日本 說 牛 及 其 肉 ， 不免 要 扯上 美國 ， 但 凡事 從 古 說起 ， 每每 就 先 得 提 中國 。 陳壽 《 三國志 》 寫道 ： 「 其 地 無 牛馬 虎豹 羊鵲 」 ， 可 知 在 我們 的 曹植 「 中廚 辦 豐膳 、 烹 羊 宰 肥牛 」 的 時候 日本人 還 吃不上 牛肉 ， 大吃 的 是 野鹿 野豬 。 西元 五 、 六世紀 大陸人 闖 關東 似的 渡海