個 什麼 樣 的 作戰 計畫 ， 才 能 讓 你 不 惹上 麻煩 呢 ？ 」 「 你 自己 說 的 ， 教練 負責 想 作戰 計畫 ， 想 得 不 好 就 會 被 炒 魷魚 。 在 我們 家 裡 ， 你 和 媽媽 就 是 教練 ， 對 不 對 ？ 」 「 是 的 ， 可是 我們 不能 被 炒 魷魚 。 我們 需要 你 幫忙 解決 問題 。 」 麥克斯 說 ： 「 我 會 更 努力 。 」 他 當時 九 歲 。 那 晚 ， 他 在 紙 上 寫下 「 我 寧可 死掉 」 ， 然後 揉爛 了 丟到 垃圾桶 裡 。 他 的 生命 倒 也 不 是 處處 不對勁 。 二年級 老師 就 說 過 ： 「 他 真是 充滿 活力 。 」 老師 也 說 他 真是 可愛 極了 。 他 很 聰明 ， 又 有 好奇心 。 他 可以 把 電話亭 變成 遊樂場 ， 把 電話簿 變成 小說 。 他 的 父親 認為 麥克斯 是 他 認識 的 人 之中 最 有 創造力 的 ； 他 只 希望 可以 幫助 麥克斯 穩定下來 。 麥克斯 就 是 無法 守 規矩 — 聽話 、 坐好 、 舉手 發言 ， 而且 他 根本 不 知道 自己 為什麼 做 不 到 。 因為 找不 出 原因 ， 他 開始 相信 最 糟糕 的 解釋 ： 他 是 個 壞 孩子 ， 沒 腦筋 ， 不 乖 ， 沒用 。 當 他 問 母親 什麼 是 「 功能 障礙 」 （ functional retard ） 時 ， 她 問 他 在 哪裡 聽到 這 個 名詞 。 麥克斯 撒 了 個 謊 ： 「 我 在 書 上 看到 的 。 」 他 的 母親 問 ： 「 什麼 書 ？ 」 「 就 是 一 本 書 嘛 ， 是 哪 一 本 書 有 什麼 關係 ？ 你 以為 我 會 記得 這 種 事 啊 ？ 」 「 不 是 ， 麥克斯 ， 我 只是 覺得 也許 有 人 這樣 說 你 ， 你 不 願意 告訴 我 。 」 她 一 說完 就 發現 說錯 話 ， 後悔 也 來不及 了 。 「 麥克斯 ， 那 沒 什麼 意思 ， 」 她 趕快 加上 一 句 ， 並且 試 著 抱抱 他 。 他 說 ： 「 放開 我 。 」 「 麥克斯 ， 那 沒 什麼 意思 。 說 的 人 是 笨蛋 。 」 「 像是 爸爸 ？ 」 麥克斯 眼 裡 充滿 淚水 地 問 。 到 了 六年級 ， 麥克斯 的 成績 變 得 不 穩定 。 有的 時候 是 全 班 第一 名 ， 有的 時候 差點 不 及格 。 一 位 老師 問 他 ： 「 為什麼 你 一下子 表現 得 比 任何 人 都 好 ， 一下子 好像 人 都 不 在 教室 裡 了 ？ 」 麥克斯 苦 著 一 張 臉 說 ： 「 我 也 不 知道 ， 我 的 腦子 大概 有 問題 吧 。 」 他 早已 習慣 別人 問 他 這 種 問題 了 。 老師 說 ： 「 你 的 腦子 很 好 呀 ！ 」 麥克斯 像 個 哲學家 似地 說 ： 「 腦子 只 是 腦子 ， 好人 卻 很 難 碰到 。 」 老師 聽到 這樣 老氣橫秋 的 話 ， 當場 愣住 了 。 麥克斯 感覺到 老師 的 猶豫 ， 立刻 說 ： 「 不用 想 了 解 我 ， 我 只是 需要 管教 而已 ， 我 會 更 努力 的 。 」 後來 ， 在 親 師 會談 時 ， 有 一 位 老師 說 ： 「 看 麥克斯 坐 在 位子 上 好像 在 看 一 場 芭蕾舞 。 一 隻 腿 伸起來 ， 然後 一 隻 手 彎過去 ， 腳 抬起來 ， 頭 卻 不見了 。 通常 這時 會 聽到 一 聲 巨響 ， 然後 聽到 他 的 詛咒 。 你 知道 ， 他 對 自己 這麼 嚴格 ， 我 都 不好意思 再 罵 他 了 。 」 麥克斯 的 父母 聽 了 ， 只 能 嘆氣 ， 心 裡 覺得 自責 。 雖然 麥克斯 已經 對 自己 失望 透 了 ， 他 的 勇氣 和 自尊 使得 他 不 肯 和 任何 人 談 這 件 事 。 不過 ， 他 會 自言自語 ， 有時 甚至 會 自己 打 自己 。 他 會 說 ： 「 你 是 個 壞 、 壞 、 壞 孩子 。 為什麼 你 不 改變 一下 ？ 」 然後 他 會 列 一 張 自我 改進 的 單子 ： 「 用功 ， 坐好 ， 準時 交 功課 ， 不要 做 任何 事 讓 爸 媽 擔心 ， 不要 動手 。 」 他們 一 家 都 是 天主教徒 。 麥克斯 有時 也 和 上帝 說話 ： 「 你 為什麼 要 把 我 造 得 這麼 不 一樣 ？ 」 有時候 ， 沒有 人 打擾 他 ， 他 的 腦子 裡 進行 著 各 種 活動 ， 由 一 個 想法 跳到 另 一 個 想法 ， 由 一 個 意象 跳到 另 一 個 意象 。 時間 過 得 飛快 ， 他 都 沒有 感覺到 。 他 一 個 人 讀書 的 時候 常常 這樣 。 他 從 第一 頁 開始 讀 ， 到 了 第三 頁 時 已經 神遊物 外 ， 不 是 在 做 月球 漫步 ， 就 是 在 踢 足球 了 。 白日夢 可以 一直 作 下去 ， 他 的 視線 始終 停留 在 第三 頁 。 這 就 是 他 最 快樂 的 時候 了 ， 但是 這 也 使得 他 很 難 完成 功課 。 雖然 麥克斯 有 朋友 ， 但是 卻 常常 把 他們 惹火 ， 因為 他們 覺得 麥克斯 很 自私 。 年紀 漸漸 大 了 之後 ， 他 發現 自己 很 難 跟上 大家 的 談話 ， 於是 坐 在 那裡 發呆 。 他 的 朋友 會 說 ： 「 嘿 ， 麥克斯 ， 你 怎麼 了 ？ 你 嗑 藥 了 是 不 是 ？ 」 但是 因為 他 爽朗 的 個性 — 他 早已 學會 偽裝 — 也 因為 他 實在 是 太 聰明 了 ， 他 始終 不至於 完全 潰不成軍 。 到 了 九年級 ， 他 的 家人 已經 習慣 了 「 瘋狂 麥克斯 」 。 他 也 不再 抗議 ， 反而 和 別人 一起 取笑 自己 ， 故意 跌倒 或 指 著 自己 說 「 瘋子 」 。 他 的 母親 把 他 的 房間 移到 地下室 。 她 說 ： 「 眼不見為淨 。 既然 你 都 不 收拾 屋子 ， 我們 至少 可以 把 你 放 在 最 看 不 到 的 地方 。 」 而 麥克斯 一點 也 不 在乎 。 他 的 父親 早已 放棄 了 當年 在 他 額頭 上 畫 圈圈 時 的 期望 ， 他 只 希望 麥克斯 能 在 這 個 現實 世界 生存 下去 ， 並 希望 他 能 找到 自己 的 角落 ， 在 那裡 他 的 衝動 和 不 負責任 不至於 讓 他 被 炒 魷魚 、 他 的 創意 和 善良 不至於 被 忽視 。 他 的 母親 視 他 為 脫線 天才 ， 有時候 覺得 極端 自責 ， 沒有 把 兒子 教好 。 但是 養大 了 三 個 孩子 ， 在 事業 上 做 了 那麼多 的 犧牲 之後 ， 她 儘量 不 責怪 自己 。 她 覺得 這 個 家 沒有 被 麥克斯 的 問題 拖垮 就 是 萬幸 了