醫家 門庭 也 冷落 了 。 到 我 記事 時 ， 他 已 不 怎麼 給 人 看病 ， 家人 親友 有 個 頭疼 鬧熱 ， 他 才 肯 開 個 藥方 ， 囑咐 清楚 去 哪裡 拿 藥 又 如何 煎服 。 裡屋 那 面 大 藥櫃 落寞 已 久 ， 許多 的 抽斗 早已 空 了 。 唯有 那 架 鐵製 的 藥碾子 ， 如常 擺在 正間屋 的 方桌 下 。 我 外祖父 很 不 喜歡 我 ， 原因 之 一 是 每 次 去 他 家 ， 我 總 愛 玩 藥碾子 。 雙手 或 雙腳 握住 或 踩踏 碾盤 木柄 ， 前 推 後 拉 ， 圓圓 的 碾盤 在 船型 的 碾槽 裡 東倒西歪 ， 滾 前 滾 後 ， 叮叮 噹噹 ， 響成 一 團 。 那 種 鐵器 相 擊 的 聲音 很 獨特 ， 很 清脆 ， 我 在 其他 地方 沒 機會 聽到 。 外祖父 把 臉 一 拉 ： 「 你 這 個 窮 孩子 ！ 藥碾子 礙 你 什麼 了 ？ 那 又 不 是 個 玩意兒 。 出去 玩兒 去 。 」 現在 我 理解 了 外祖父 為什麼 不 讓 我 拿 藥碾子 當 玩具 。 那 曾經 是 他 安身立命 的 重器 啊 ， 怎麼 可以 遊戲 輕慢 。 時代 變 了 ， 他 施展 醫術 的 空間 愈來愈 小 ， 內心 又 寂寞 又 焦慮 。 他 給 村 裡 那麼多 人 看好 過 病 ， 可是 ， 「 運動 」 來 了 ， 他 的 病人 們 都 變 了 。 革命 群眾 挖地 三 尺 羅織 地 富 反 壞 右 ， 東 找 西 找 ， 我 外祖父 就 成 了 國民黨 ， 大會 小會 ， 批來鬥去 。 父親 是 國民黨 ， 兒子 焉能 不 是 ？ 已經 當 了 「 體制 內醫生 」 的 發舅 ， 於是 也 成 了 國民黨 。 聽 二哥 說 ， 文革 開始 後 ， 發舅 每 次 從 段頭 醫院 回到 軍營村 家 中 ， 總 要 和 我 外祖父 同 桌 對 飲 。 這 一 對 戴 著 國民黨 帽子 的 中醫 父子 邊 喝 酒 邊 說 些 什麼 ， 我 無從 得知 。 不過 聽 二哥 說 ， 發 舅 曾 多 次 對 我 外祖父 言道 ： 「 日子 不 好過 ， 但 一定 會 過去 ， 我 不會 尋死 的 ， 爹娘 放心 吧 。 」 發舅 的 醫術 在 段頭 醫院 最 高明 。 一 排 許多 診室 ， 發舅 這邊 找 他 看病 的 人 排長隊 ， 其他 診室 卻 空空蕩蕩 。 他 之 成為 國民黨 ， 正 與 此 有關 。 平日 早存 嫉妒 之 心 的 同行 ， 借 「 革命 」 之 名 ， 立 「 反動 」 名目 ， 把 發舅 整 了 個 死去活來 。 聽說 是 一九六八年 七 、 八月 間 ， 段頭 醫院 突然 來人 報信 ， 說 發 舅畏罪 自殺 了 。 外祖父 說 什麼 也 不 信 ， 可是 革命 委員會 聲嘶力竭 ， 言之鑿鑿 ， 不許 你 亂說 亂動 ， 更 由不得 你 質疑 。 親人 們 只好 含悲 忍辱 ， 將 屍首 運回 ， 草草 下 了 葬 。 關於 發舅 的 死因 ， 我 也 曾 問 過 母親 。 母親 哽咽 道 ： 「 說 是 有 人 在 你 發舅 的 頭頂 上 釘 了 一 顆 鐵釘子 ， 外表 誰 也 看 不 出來 。 神 不 知 ， 鬼 不覺 ， 人 就 沒 了 。 唉 ！ 又 沒 驗屍 ， 不明不白 ， 都 沒 說清楚 過 。 」 保險 我 的 保險 經紀人 ─ 楊照 那 一 年 ， 我們 都 只有 十五 歲 ， 剛 考上 高中 。 開學 之後 ， 發現 班 上 有 好幾 個 同學 是 遠道 從 桃園 來 的 ， 每 天 搭 一 小時 火車 通勤 。 在 我 的 概念 中 ， 火車 是 遙遠 且 浪漫 的 交通 工具 ， 象徵 著 少年 最 嚮往 的 離家 、 流浪 、 漂泊 ， 簡直 難以 想像 身邊 會 有 人 和 火車 關係 如此 密切 ， 也 就 很 自然 地 和 他們 親近 了 起來 。 甚至 還 認識 了 別 班 同樣 搭 火車 通勤 的 人 ， 每 天 放學 就 和 他們 沿著 「 書店街 」 重慶南路 走到 火車站 去 ， 結成 了 死黨 。 高中 二年級 ， 我 當上 了 校刊社 社長 ， 也 就 理所當然 地 將 死黨 們 都 拉進 了 校刊社 ， 一起 請 公假 胡混 。 死黨 裡 有 人 原本 就 對 文學 、 詩歌 有 興趣 的 ， 那 就 幹 編輯 ； 對 文學 、 書刊 壓根 沒 啥 接觸 的 ， 那 也 沒關係 ， 社 裡 還 有 總務 、 庶務 一 類 的 職務 可以 分派給 他們 。 樹哥 （ 因為 他 名字 裡 有 個 「 樹 」 字 ， 所以 得 了 這 個 外號 ） 就 是 我們 的 總務 ， 負責 管帳 ， 更 重要 的 還 有 負責 管 公假 。 上任 沒 多久 ， 我們 開始 慶幸 竟然 找到 如此 稱職 的 總務 人選 。 樹哥 看起來 很 老實 ， 說話 帶 著 一點 台灣 土腔 ， 很 容易 取得 大人 的 信任 。 他 還 有 不動聲色 突然 冒出 幽默 說話 的 「 冷面 笑匠 」 本事 ， 對 內 ， 去 和 訓導處 交涉 ； 對 外 ， 去 跟 打字行 、 印刷廠 討價還價 ， 他 都 很 擅長 。 尤其 擅長 我 因 叛逆 、 火爆 個性 和 校方 起 衝突 後 ， 出面 收拾 殘局 ； 以及 跟 年紀 有 大 有 小 的 打字行 小姐 每 個 都 有 特別 交情 ， 可以 讓 我們 的 稿子 偷偷 插隊 ， 甚至 可以 額外 免費 幫忙 打 公文 打信件 。 更 令 社 內 上上下下 服氣 的 ， 是 樹哥 處理 公假 的 方法 。 高二 社員 可以 自由 請 公假 ， 學校 基本 不 多加 審查 ， 但是 規定 公假 的 總時數 ， 不得 超過 全 學期 課程 的 二分之一 。 以前 的 做法 是 社員 一早 到 社 裡 填 公假 ， 選定 這 一 天 填 哪 幾 堂 課 不 到 班 上 去 。 樹哥 卻 開發 了 新 方法 ， 每 天 第七 堂 課 上完 後 ， 他 帶 著 社員 們 簽好名 的 空白 公假單 ， 去到 課務組 ， 和 管 點 名單 的 小姐 套交情 ， 一一 查看 各 班 風紀 股長 剛剛 送進來 的 點名單 ， 看 我們 社員 這 一 天 在 班 上 有 哪 幾 堂 課 被 點名 記 了 缺席 ， 他 就 再 幫 他 請 那 幾 堂 公假 ， 至於 沒 被 老師 記 缺席 的 另外 幾 堂 ， 幹嘛 浪費 公假 呢 ？ 這樣 「 精確 」 地 運用 公假 ， 樹哥 讓 我們 實質 上 可以 一 整 個 學期 都 不必 上課 ！ 剛 考上 高中 時 ， 樹哥 原本 認定 自己 就 是 會 依照 家 裡 的 期待 ， 追隨 大哥 的 腳步 ， 投考 醫學院 ， 將來 當 醫生 的 。 應該 是 和 我們 這 幾 個 生性 不馴 的 朋友 混 久 了 吧 ， 升上 高三 之前 ， 樹哥 已經 對於 從醫 這 件 事 ， 在 心 裡 充滿 了