的 「 一九二五年 樣式 （ art déco ） 」 摧毀 殆盡 。 以至於 今 ， 我們 來 觀光 甚或 有 按圖索驥 之 感 。 小說家 池波正太郎 也 是 東京人 ， 對於 「 小 官吏 們 隨便 建 高速 道路 」 ， 把 日本橋 壓 得 喘 不 過 氣 來 ， 恨恨 不已 。 有 人 把 日本橋 那裏 選為 日本 百 醜景 之 一 ， 卻 也 有 人 主張 首都 高速 路 象徵 著 日本 土木 技術 之 高 ， 比 日本橋 有 歷史 價值 。 二○○五年 末梢 ， 心血來潮 似的 ， 小泉純一郎 總理 放言 把 高速路 搬家 ， 讓 日本 橋 重見天日 ， 但 東京都 知事 石原慎太郎 予以 反對 。 日本橋 初 建 於 德川家康 開設 幕府 的 一六○三年 ， 乃 江戶 通往 四面八方 的 起點 ， 現存 石拱橋 是 第十九 次 重建 的 ， 還 不到 百 年 ， 但 人生 苦短 ， 這 橋 也 就算 很 有些 歷史 了 。 《 東京散策記 》 有 一 章 寫 水 。 像 我 這樣 來自 大陸 北方 的 人 覺得 東京 的 水 夠多 了 ， 但 聽說 當初 本 想 把 日本橋 周邊 建 得 像 威尼斯 ， 然而 明治 以後 ， 日本人 勝似 精衛 ， 大肆 向 溝渠 河海 要地 ， 水上 都市 的 夢想 化作 了 泡影 ， 把 汽車 當作 神器 的 道路 像 蜘蛛網 籠罩 東京 。 著 有 《 永井 荷風 》 一 書 的 文藝 評論家 磯田光一 說 ： 文學 作品 的 語言 追不上 東京 變化 的 驚人 速度 ， 作家 尚未 有 描寫 現代 東京 的 語言 。 追不上 也 要 追 ， 不少 當代 作家 熱情 用 自己 的 語言 捕捉 東京 風景 ， 但 似乎 沒有 人 像 永井 荷風 那樣 為 的 是 逃離 現實 。 荷風 說 ， 要 精細 地 描寫 背景 ， 對 季節 和 氣候 也 必須 留意 。 那 就 去 散步 罷 。 風俗慎太郎 風俗慎太郎 二○○八年 ， 一 位 僑居 日本 的 中國人 用 日語 寫 小說 ， 獲得 芥川獎 。 適逢 北京 舉辦 奧運會 前夕 ， 獎 給 中國人 ， 或許 是 為了 吸引 眼球 ， 卻 也 不免 像 我們 常 說 的 獻禮 ， 雖然 對 這 禮 中意 與否 得 另 說 。 此 獎 現有 九 位 評委 ， 清一色 作家 ， 終身制 。 評選 方法 是 劃 ○ 為 推薦 ， 劃╳ 為 不 推薦 ， 劃△ 為 模棱兩可 。 自稱 「 高等 文學家 」 的 石原慎太郎 已 當 了 十五 年 評委 ， 評點 這 篇 中國人 的 小說 ： 「 沒 超出 單純 風俗 小說 的 層次 ， 即便 文章 進步 了 ， 也 不能 只 因 寫手 是 中國人 就 扯上 文學 評價 。 」 可見 本心 是 要 劃╳ 的 ， 但 他 還 一連 三 屆 當 著 東京都 知事 ， 正 煞費 苦心 申奧 （ 二○一六年 夏季 奧運會 ） ， 事情 就 扯上 中國 一 票 ， 腳 踩 政治 與 文學 兩 隻 船 ， 可能 兩難 之間 就 劃 了 △ 。 有趣 的 是 ， 半 個 多 世紀 之前 石原 讀 大四 的 時候 獲得 芥川獎 ， 年年 狗 咬人 ， 那 年 人 咬 狗 ， 竟然 使 這 個 純文學 獎項 一下子 變成 新聞 ， 轟動 社會 ， 而 他 的 獲獎作 《 太陽 的 季節 》 正 是 最 典型 的 風俗 小說 。 其 風流俗 ， 「 太陽族 」 人滿街 走 ， 而今 好像 中國 把 這 種 什麼 什麼 族 的 說法 用 得 更 歡勢 。 自 芥川獎伊 始 擔任 評委 二十七 年 的 佐藤春夫 曾 痛斥 ： 「 對於 《 太陽 的 季節 》 反 倫理 的 東西 未必 抨擊 ， 但 它 作為 風俗 小說 是 最 低級 的 東西 ， 作者 銳敏兮兮 的 時代 感覺 也 不 出 記者 或 演員 的 層次 ， 絕不 是 文學家 。 從 這 個 作品 只 感到 作者 欠缺 美 的 節度 ， 令 人 難抑 嫌惡 。 」 風俗 小說 ， 這 個 詞 現在 幾乎 不用 了 ， 聽 石原慎太郎 的 話音 ， 它 帶有 貶義 ， 到底 是 怎樣 的 小說 呢 ？ 據 辭書 解釋 ， 風俗 小說 是 以 描寫 世態 、 人情 、 風俗 為主 的 小說 。 照 此 說來 ， 巴爾扎克 、 托爾斯泰 的 小說 也 不妨 算作 風俗 小說 ， 而 村上春樹 、 吉本芭娜娜 等 作家 都 是 以 各自 的 手法 寫 社會 風俗 。 但 它 又 另 有 含義 ， 那 就 是 一九五○年 中村 光夫 出版 《 風俗 小說論 》 ， 對 「 構成 今日 我國 小說 之 基礎 的 所謂 寫實 主義 技法 」 痛加 批判 ， 以致 風俗 小說 一 詞 不大 好聽 了 。 記得 一九八八年 七月 ， 剛 到 日本 十來 天 ， 在 電車 上 撿起 一 份 報紙 翻閱 ， 看到 了 中村光夫 去世 的 消息 。 他 在 《 風俗 小說論 》 中 論斷 ， 日本 近代 文學 在 決定 方向 的 起步 之 際 ， 用 田山 花袋 的 手 完全 塗抹 了 「 自然 主義 」 本來 具有 的 科學性 或 思想性 ， 把 「 自然 」 變質為 作家 精神性 「 修業 」 的 一 個 倫理 概念 。 這 就 使 日本 的 小說 不同於 歐美 小說 ， 具有 獨特性 ， 即 所謂 私 小說 ， 也 稱作 純文學 ， 被 視為 小說 的 正統 。 戰後 ， 寫實 主義 小說 演變為 風俗 小說 ， 蔚然成風 。 風俗 小說 不 是 社會 小說 ， 不 是 從 內面 捕捉 生活 於 社會 的 人 ， 擅長 的 是 外面 的 風俗 描寫 。 即使 寫 人 也 不過 是 人 的 斷片 ， 或者 是 作者 的 恣意 所 操縱 的 傀儡 ， 就 連 動物性 側面 也 只 讓 人 覺得 是 空白 感性 的 捏造 ， 並非 作者 身 上 所 具備 的 天性 。 中村 還 寫 過 《 谷崎潤一郎論 》 《 志賀直哉論 》 ， 對 文學 大家 挨 著 個 否定 ， 彷彿 有 中國 近 些 年 的 景象 ， 或許 不同 在 中村 是 地地 道道 的 文學 評論家 ， 而且 是 芥川獎 歷史 上 絕無僅有 的 評論家 評委 。 「 風俗 」 ， 在 日語 裏 還 是 「 性 風俗 」 之 略 ， 例如 夏目漱石 說 ， 「 文學 的 讀者 裏 有 各式各樣 的 階級 種類 … … 警察 是 為 了 取締 風俗 而 讀 」 。 性 工作者 從事 的 是 風俗 工作 ， 紅燈區 產業 就 叫作 風俗 產業 ， 這 是 中文 所 沒有 的 意思 。 「 風俗店 」 、 「 風俗娘 」 之類 的 用語 本來 前面 要 加上 一 個 「 性 」 字 的 。 比 夏目漱石 晚 一 輩 的 永井 荷風 辭 了 教師 ， 不必 再 有所 顧忌 ， 自然而然 地 寫 起 了 這 種 性 風俗 ， 也 就 是 花街柳巷 。 有 一 篇 叫 《 梅雨 前後 》 ， 寫 的 是 酒吧 女 招待 ， 被 譽為 風俗 小說 的 巔峰 之 作 。 當代 評論家 川本三郎 有 這樣 的 評說 ： 「 我 認為 風俗 描寫 與 社會 描寫 有點 不同 。 《 梅雨 前後 》 沒 把 話 擴展為 『 當今 日本 的 狀況 』 ， 有 僅 止於 風俗 之 妙 。 有 人 把 它 輕視為