頭腦 中 ， 留下 了 難以 去掉 的 印象 。 有 這 種 悲淒 而 高貴 的 臉 的 人 一 世紀 頂多 一 個 或 兩 個 吧 。 』 總之 ， 有 那樣 的 臉 。 我 不 是 說 太宰 有 那 類 臉 ， 只是 相信 ， 包括 我 那 以前 看見 的 和 那 以後 看見 的 無數 的 臉 ， 很少 遇見 像 太 宰 那般 的 臉 。 」 到底 是 一 張 什麼 樣 的 臉 呢 ？ 他 「 不能 懷疑 太宰 的 臉 漂亮 。 說 漂亮 是 曖昧 的 感覺 ， 但 那 就 是 漂亮 。 或者 說 異常 較為 正確 ， 也許 應該 說 和善 。 」 我 當然 沒 見 過 那 張 讓 橋川文三 過目不忘 的 臉 ， 但 太宰治 有 一 幅 照片 ， 幾乎 是 昭和 年代 最 有名 的 作家 照片 ， 經常 會 遇見 ， 我 看 了 ， 如果 不管 他 三 番五 次 情死 ， 也 會 對 這 臉 抱有 好感 。 據說 ， 林忠彥 在 酒吧 裏 給 別人 拍照 ， 醉酒 的 太宰治 說 ： 別 光 給 他 拍 ， 給 我 拍 一 張 ！ 拍下來 的 照片 就 成 了 這 位 攝影家 的 名作 。 三島由紀夫 見 過 太宰治 ， 對於 太宰治 卻 是 個 悲劇 。 那時 太宰治 被 文學 青年 團團 圍 著 ， 三 島 在 他 對面 坐下 ， 開口 就 說 ： 「 我 討厭 你 的 小說 。 」 太宰治 目瞪口呆 。 三島 還是 大學生 ， 剛 得到 川端康成 的 青眼 ， 發表 了 小說 《 煙草 》 ， 只 能 算 初 出 茅廬 ， 而 太宰治 早已 名 滿天下 。 不過 ， 這 種 挑戰 權威 的 事 正 是 他 太 宰 最 愛 幹 的 。 二十多 年 前 ， 初 出 茅廬 ， 作品 未 得到 芥川 文學獎 ， 便 撰文 罵 評審 委員 之 一 的 川端康成 是 「 大 惡黨 」 。然 而 時 不過 半 年 ， 又 寫信 給 川端 ， 哀求 下 次 把 獎 評給 他 ， 「 不要 見死不救 」 ， 簡直 像 乞丐 死死 拉住 過路人 的 衣袖 。 他 也 乞求 仰 之 為 師 的 佐藤春夫 ， 未 如願 ， 於是 寫 小說 攻擊 ， 佐藤 也 利用 小說 反擊 ， 說 他 是 「 頹廢派 」 、 「 性格 破產 者 」 。 或許 與 這些 現世 行為 有關 ， 三 島 對 太宰 的 討厭 不單 是 文學 的 ， 後來 他 寫道 ： 「 我 對 太宰治 文學 抱有 的 嫌惡 是 猛烈 的 。 第一 我 討厭 他 的 臉 ， 第二 討厭 他 的 鄉巴佬 時髦 趣味 ， 第三 討厭 他 演出 不 適於 自己 的 角色 。 跟 女人 情死 什麼 的 小說家 風度 應該 再 嚴肅 點 。 」 （ 見 《 作家 的 日記 》 ） 而且 從 生活 來 教訓 ， 說 ： 「 太宰 具有 的 性格 缺陷 至少 有 一半 是 可以 通過 冷水 擦身 、 器械 體操 、 規律 的 生活 糾正 的 。 生活 裏 能夠 解決 的 事情 無需 煩擾 藝術 。 有點 玩 悖論 ， 不 想 治好 的 病人 沒 資格 當 真正 的 病人 。 」 名人 賣名 ， 各 有 各 的 賣點 ， 三島 賣 的 就 正 是 冷水 擦身 ， 器械 健身 ， 乃至 進兵營 操練 ， 而 太宰治 賣 軟弱 ， 一 副 連 作人 的 資格 都 失去 的 樣子 。 他 在 《 富岳 百 景 》 中 這樣 寫 自己 ： 沒有 任何 值得 驕傲 的 東西 ， 沒有 學問 ， 沒有 才能 ， 肉體 骯髒 ， 心靈 也 貧瘠 ， 但是 有 一 根 稻草 的 自負 ， 到底 有 幾 個 人 知道 這 種 自負 呢 ？ 《 談 我 的 半生 》 也 談道 ： 「 自己 對 世上 的 人 的 感情 總是 很 羞怯 ， 用 必須 把 身子 矮 兩 寸 走路 似的 感覺 活過來 ， 好像 這 也 就 有 我 的 文學 依據 所在。 」 太宰治 極其 執拗 地 自負 唯 自己 與 人 不同 ， 卻 偏要 裝 孫子 ， 自虐自毀 地 反抗 社會 ， 天 可 憐見 ， 卻 不料 遇上 三 島 這 個 同樣 是 自我 意識 過剩 的 人 ， 同樣 活 得 像 演戲 ， 竟然 就 勢 拿 他 當 孫子 ， 自己 裝 大爺 。 太宰治 情 死 過 幾 回 ， 第一 回 是 上 大學 時 和 有 夫 之 婦 ， 女 的 死 了 ， 他 活下來 。 一九四八年 和 情人 投河 ， 不 知 是 誰 怕 誰 脫逃 ， 兩 人 綁 在 了一起 ， 終於 自殺 告成 。 遺體 被 找到 那 天 正好 是 太宰治 的 生日 ， 六月 十九日 ， 把 此 日 當作 忌辰 ， 今年 正好 六十 年 ， 而 明年 （二○○九） 他 誕辰 一百 年 。 屍體 浸泡 了 一 個 星期 ， 蒼白 浮腫 ， 臭 不可 聞 ， 太宰治 的 臉 自然 是 慘不忍睹 ， 但 旁觀 驗屍 的 編輯 事 後 卻 編造 神話 ： 嘴角 隱隱 露出 微笑 ， 露出 若 有 若無 的 微笑 。 編輯 們 隨侍太 宰治 ，候 取 稿子 ， 他 這麼 一 死 ， 就 斷 了 出版 的 財路 或 生路 ， 不禁 遷怒 於 情死 的 女人 ， 說 太宰治本 不 想 死 ， 被 她 拖上 不歸路 。 太宰 勢力 把 髒水 都 潑到 一 個 弱 女子 身 上 ， 也 是 要 維護 偶像 的 聖潔 。 在 現實 生活 中 太 宰治 並非 弱者 ， 對於 女人 ， 他 尤其 是 強者 。 他 的 筆 一向 很 暴力 ， 誰 不能 滿足 其 欲望 就 肆意 討伐 ， 好似 帶 毒刺 的 軟體 動物 。 有如 出 麻疹 ， 太宰治 的 小說 幾乎 是 日本人 青春 時代 必 讀 的 。 代表作 《 不配作人 》 年年 銷行 十萬多 冊 ， 與 夏目漱石 的 小說 《 心 》 爭 高低 。 近來 有 出版社 把 封面 漫畫化 ， 更 吸引 年輕人 。 我執 zh 9789573265733 梁文道 遠流 出版 事業 股份 有限公司 文學 、 華文 創作 我 都 知道 了 ； 這 一切 謊言 與 妄想 ， 卑鄙 與 怯懦 。 它們 就 像 顏料 和 素材 ， 正好 可以 塗抹出 一 整 座 城市 ， 以及 其中 無數 的 場景 和 遭遇 。 你 所 見到 的 ， 只不過 是 自己 的 想像 ； 你 以為 是 自己 的 ， 只不過 是 種 偶然 。 握 得 越 緊 越 是 徒然 。 此 之 謂 我執 。 －－ 梁文道 本 書 是 活躍 於 香港 文化界 、 知識界 的 梁文道 ， 首度 在 台灣 發表 的 第一 本 著作 。 拋卻 了 一向 給 人 理性 自持 、 睿智 犀利 的 一 面 ， 反 將 他 的 私密 事 ， 包括 內心 難以 排解 的 焦慮 、 軟弱 、 甚至 人際 的 摩擦 都 披露出來 。 內容 談及 愛情 、 日常 生活 、 疾病 經歷 、 信仰 感悟 、 城市 文化 、 文學 藝術 、 歷史 記憶 等 個人 生活 體驗 和 人生 感受 。 作家 楊照 說 ， 《 我執 》 一 書 「 與其 說 是 梁文道 私人 生活