， 五十 歲 ─ 楊照 五十 歲 ， 我 等 這 一 天 已經 等 了 很 久 了 。 五十 歲 ， 明明白白 不 年輕 了 ， 而且 明明白白 和 年輕 這 回 事 以及 年輕人 拉開 了 夠 大 的 距離 ， 大 到 讓 我 可以 理直氣壯 地 表示 ： 「 啊 ， 這 種 年輕人 的 事 ， 我 不 瞭解 ， 也 不 太 想 瞭解 。 」 幾 年 前 ， 美國 曾經 發展 過 一 種 特殊 的 音頻 ， 只 有 二十 歲 以下 的 人才 聽 得 到 的 音頻 。 發展 的 動機 是 打算 拿 這 種 音頻 來 對付 足球場 上 的 暴動 ， 反正 會 在 球場 上 惹事 的 ， 都 是 二十 歲 以下 的 年輕人 ， 把 這 種 音頻 放出來 ， 放到 讓 他們 耳朵 受不了 ， 頭痛 欲 裂 ， 那麼 其他 聽 不 到 這 種 音頻 的 人 ， 就 能夠 安心 好好 看 球賽 了 。 然後 ， 就 有 那 種 聰明 的 年輕人 ， 把 這 項 發明 拿來 運用 ， 反過來 對付 二十 歲 以上 的 人 。 他們 拿 這 種 音頻 來 設計 「 隱形 手機 鈴聲 」 ， 例如 說 在 高中 的 課堂 上 ， 學生 的 手機 鈴聲 堂而皇之 地 響 了 ， 然而 站 在 講台 上 的 老師 ， 必定 超過 二十 歲 的 人 ， 卻 渾然 不覺 。 這 很 酷 吧 ！ 其實 ， 如果 就 只是 要 讓 老師 察覺 不 出 你 的 手機 鈴聲 ， 把 手機 轉成 震動 放 在 口袋 裡 ， 也 能夠 達到 同樣 的 效果 。 所以 「 隱形 手機 鈴聲 」 的 重點 不 在 其 功能 ， 而 在 其 分別 年輕人 和 非 年輕人 的 作用 ， 讓 可以 聽 得 到 這 種 音頻 的 人 ， 覺得 自己 很 特別 ， 明確 和 不 年輕 的 人 不 一樣 。 是 的 ， 這 是 事實 ， 人 的 耳朵 到 了 二十 歲 之後 ， 就 變 了 ， 變 得 對 某 種 音頻 不再 敏感 ， 不再 能夠 接收 。 不過 換 個 角度 看 ， 也 有些 聲音 ， 尤其 是 一些 聲音 的 邏輯 、 道理 ， 是 二十 歲 以後 慢慢 會 聽到 ， 卻 在 二十 歲 之前 ， 怎麼 聽 都 聽 不 出來 的 。 再 換 個 更 大 的 角度 看 ， 人 什麼 時候 真正 停留 不變 呢 ？ 我們 的 感官 一直 在 改變 ， 只是 有 著 不同 、 相反 的 變化 方向 。 年幼 、 年輕 的 時候 ， 接收到 的 物理 刺激 與 訊息 愈來愈 多 、 愈來愈 廣 ； 到 了 一 個 年紀 之後 ， 接收 物理 刺激 與 訊息 的 能力 不 進 反 退 ， 不過 也 差不多 同時 ， 開始 愈來愈 懂得 如何 接收 自己 內在 思想 與 回憶 的 訊息 了 。 退化 ， 尤其 是 對 外 感官 的 退化 ， 不見得 都 是 壞事 。 畢竟 ， 要 論 聽覺 或 嗅覺 的 話 ， 我們 身邊 的 小 狗 都 比 我們 強 好幾百 倍 啊 ！ 我們 也 沒有 因此 就 時時 嫉妒 小 狗 吧 ？ 英國 小說家 喬治．艾略特 （ 就 是 那 個 故意 取 了 男人 名字 的 女 作家 ） 有 這麼 我 深感 同意 的 話 ： 「 … … 若是 聽 得 到 小草 成長 的 聲音 ， 聽 得 到 松鼠 的 心跳 ， 我們 大概 會 因為 再 也 無法 感受 寧靜 而 被 吵死 。 事實 是 ， 只有 配備 了 一定 程度 的 愚蠢 ， 我們 才 能 不顧 路 上 的 水窪 快步 走 著 。 」 我 主觀 中 ， 設定 到 了 五十 歲 ， 就 必定 安全 到達 了 生活 的 彼岸 。 在 這裡 ， 不 只 是 天然 的 生理 限制 ， 讓 我 再 也 聽 不 到 一些 聲音 ， 看 不 到 一些 色彩 ， 而且 還 以 後天 的 選擇 ， 安然 放棄 許多 新鮮 的 色彩 與 聲音 了 。 五十 年 ， 夠 讓 我 在 身體 裡 儲存 了 可 供 反芻 的 資料 ， 不 受 外在 環境 的 影響 ， 隨時 自在 地 搬出來 仔細 玩味 ， 以 記憶 的 形式 挖掘 過去 有意 或 疏忽 而 遺漏 的 。 並 不 是 說 五十 歲 之後 ， 就 停止 吸收 新知 ， 停止 和 世界 互動 ； 而是 五十 歲 之後 ， 就 可以 自由 選擇 要不要 停止 吸收 新知 ， 要不要 停止 和 世界 互動 ， 專注 摩娑 內在 儲備 的 能力 與 能量 ， 將 之 磨出 一 種 歲月 的 光亮 來 。 尤其 是 可以 選擇 磨亮 對於 親人 、 對於 朋友 、 乃至 對於 陌生人 的 同情 理解 。 這 是 歲月 給 我們 最 大 的 財富 ， 年輕 時 只 在意 自己 是 誰 、 自己 聽到 什麼 、 看到 什麼 ， 年紀 大 了 ， 放掉 這些 ， 才 會 換來 對於 別人 是 誰 、 別人 聽到 了 什麼 看到 了 什麼 ， 一 種 體貼 的 直覺 ， 也 就 是 ， 取得 了 一 種 換成 用 他人 的 感官 接觸 世界 的 奇幻 習慣 與 能力 。 五十 歲 ， 也 就 取得 了 特權 ， 能夠 毫無 歉意 地 講 許多 年輕人 聽 不 懂 的 話 。 不必 再 殫精竭慮 尋找 他們 聽 得 進去 的 說法 來 說 。 明知道 他們 聽 不 懂 什麼 是 放掉 自己 ， 改用 別人 的 感官 接觸 世界 ， 我 還是 要 這樣 說 ， 因為 ， 多 好 ， 我 五十 歲 了 ， 在 歲月 之 河 的 這 一岸 享受 著 和 剛剛 告別 的 那 一岸 ， 很 不 一樣 的 陽光 。 再見 了 ， 年輕 時光 ！ 淡定 地 離去 ─ 馬家輝 美國 華盛頓 大學 醫學院 教授 史蒂芬．奧斯泰德 （ Steven N. Austad ） 寫 過 一 段 關於 老化 之 謎 的 提醒 ： 「 老化 是 生物學 上 的 矛盾 現象 ， 很少 人 懂得 欣賞 它 。 以 美國 婦女 為 例 ， 在 其 一 歲 時 ， 死亡率 是 千分之一 ， 但 到 十 歲 時 ， 這 個 機率 降到 了 四千分之一 ， 然後 生命 又 開始 變 得 危險 ， 死亡率 在 十二 歲 時 開始 增加 ， 而且 速度 不斷 上升 ， 到 了 三十 歲 左右 ， 變 得 跟 出生 時 一樣 脆弱 ， 從此 以後 ， 持續 變壞 。 所以 ， 若 說 『 老化 』 應 從 死亡率 最 低 的 那 一 刻 開始 算 起 ， 是 合理 的 ， 所以 ， 在 美國 ， 老化 應該 開始 於 十 或 十一 歲 。 」 哦 ， 是 嗎 ？ 真的 是 這樣 ？ 如果 真的 是 這樣 ， 「 老化 」 所 予 人 的 心理 恐怖 重量 應 是 降低 而 不 是 增加 ， 「 老化 人口 」 的 範圍 拓大 了 許多 許多 ， 自 十 歲 以上 ， 你 老 他 老 我 也 老 ， 原來 人人 皆 已 在 老化 的 軌跡 上 運行 前進 ， 差別 只 在於 急促 不 急促 、 自知 不