同 類 ， 誰 會 先 死 都 不 知道 」 之類 幽默 話語 ， 假如 他 讀 過 奧斯泰德 ， 或 會 把 四十五 之數 驟 降為 十 ； 偶開 天眼 覷 紅塵 ， 可憐身 是 眼中人 ， 都 一樣 ， 都 是 老 國 子民 ， 相 煎 何 太 急 ， 除非 閣下 年齡 未滿 十 歲 ， 否則 哪來 資格 嘲笑 別人 老去 ？ 所以 「 老 」 這 個 字 既是 形容詞 ， 亦 是 動詞 ， 打從 十 歲 開始 ， 它 已 發生 ， 到 了 五十 歲 ， 如果 死不了 ， 仍 須 面對 它 的 挑戰 和 衝擊 ， 月月 的 ， 日日 的 ， 時時 的 ， 秒秒 的 ， 它 發生 得 或 轟轟烈烈 ， 或 沉靜 無聲 ， 但 ， 總 在 發生 。 所以 每 年 生日 的 「 慶生 」 真正 意義 ， 恐怕 不 在於 慶祝 某 年 某 月 某 日 某時 你 有幸 降臨 人世 ， 而是 或 無奈 或 雀躍 地 慶幸 此 年 此 月 此 日 此時 你 仍 能 活 著 ， 在 跟 老化 搏鬥 的 這 場 強迫 遊戲 裡 ， 至少 到 了 此刻 你 仍然 未 被 打敗 ， 不管 身體 和 心靈 已經 有 多麼 頹敗殘缺 ， 是 的 ， 你 仍 活 著 ， 你 仍然 可以 呼吸 和 感受 以至 享樂 。 你 撐住 了 ， 恭喜 ， 於是 你 廣邀 朋友 前來 共賀 與 見證 ， 切 一 塊 蛋糕 ， 拍 一 張 照片 ， 立 此 存念 ， 證明 人間 曾經 有 你 。 生日 之後 ， 你 繼續 老去 ， 直至 遊戲 結束 。 如果 沒有 輪迴 ， game over ， 到 此 為止 了 ， 非常 高興 ； 萬一 真 有 輪迴 ， I am very sorry ， 一切 還 得 重來 ， 你 出生 ， 你 降臨 ， 你 成長 ， 你 老去 ， 你 逝世 ， 然後 ， 重頭 再 來 一 遍 ， 如是 我 聞 ， 萬 世 流轉 生死 疲勞 ， 只不過 你 自己 懵然 不 知 。 所以 你 其實 已 經 過 了 許許多多 的 五十 歲 生日 了 。 又 來 一 個 ， 再 來 一 次 ， 再 吃 一 次 蛋糕 ， 再 唱 一 次 happy birthday ， 再 拍 一 張 照片 ， 然而 每 回 都 是 感覺 那麼 真實 那麼 唯一 ， 這 或 正 是 生命 給 你 的 bonus ， 讓 你 錯覺 這 是 唯一 ， 於是 珍惜 ， 於是 抓緊 機會 和 耗盡 心情 去 領受 去 掌握 去 體會 ， 否則 生命 實在 虛無 ， 毫無 意義 ， 唯有 當 我們 有 了 唯一 的 錯覺 ， 始 可 勉強 找到 活下去 的 理由 。 活 有 活 的 技藝 。 說 嚴肅 一點 吧 ， 活 有 活 的 哲學 。 不管 是 忍受 痛苦 或 尋找 趣味 ， 皆 如 八仙過海 ， 神通 自理 。 沒法 跟 別人 相比 ， 只 能 跟 自己 較量 ， 或 應 說 ， 只 能 跟 自己 相處 、 溝通 、 勸慰 、 和解 、 勉勵 。 到 了 最後 ， 如果 不 太 倒楣 ， 你 會 有 了 你 的 「 格 」 ， 或 ， 生存 之 道 。 村上春樹 談及 老去 時 曾 說 ， 「 我 認為 要 順利 上 年紀 也 很 難 吧 。 我 也 才 剛 上 年紀 ， 老實說 ， 沒有 自信 ， 不 知道 會不會 順利 。 所謂 『 落幕 』 ， 我 覺得 好像 也 不 是 自己 能 決定 的 事 ， 不過 我 所 能 做到 的 地方 ， 只有 確實 地 繼續 保持 自己 的 步調 ， 這 是 我 所 能 想到 的 全部 。 」 二十多 年 前 ， 我 是 先 在 打字機 上 學 英文 打字 的 ， 知道 去 美國 留學 一定 得 用到 。 練會 了 英文 打字 時 ， 出現 了 中文 文書 處理器 。 那時 中文 輸入 一般 用 「 倉頡 輸入法 」 ， 我 一 看 傻眼 了 ， 不 只要 學會 如何 把 字 拆開來 成為 幾 個 符碼 ， 還要 重學 一 套 「 倉頡 」 專用 的 對應 鍵盤 。 我 放棄 了 ， 沒 學 。 去到 美國 ， 卻 發現 了 原來 大陸 不用 注音 符號 ， 是 用 漢語 拼音 。 我 很 快 學會 了 漢語 拼音 ， 同時 也 就 學會 了 中文 輸入 ， 沒有 多 費 一丁點 力氣 。 漢語 拼音 所 需要 的 鍵盤 ， 就 是 英文 鍵盤 ， 當然 比 「 倉頡 輸入法 」 或 「 注音 輸入法 」 有 道理 多 了 ！ 幾 年 之後 ， 一 個 偶然 的 機會 ， 告訴 了 老友 張大春 我 的 漢語 拼音 輸入 經驗 。 他 為之 喜出望外 ， 因為 他 跟 我 一樣 也 練 過 英文 打字 ， 一樣 也 深為 「 倉頡 」 或 「 注音 」 的 另 一 套 鍵盤 所 苦 。 當下 ， 在 他 龍潭 舊家 給 他 的 電腦 灌 了 拼音 輸入法 的 程式 ， 經過 半 小時 的 試用 ， 大春 立即 從 手寫稿 的 作家 ， 變身 成 了 敲 電腦 的 作家 。 我 仍然 主張 應該 廢掉 注音 符號 ， 讓 台灣 的 孩子 也 學 漢語 拼音 系統 ， 但 顯然 ， 在 台灣 對 注音 符號 有 感情 、 對 漢語 拼音 覺得 陌生 、 甚至 害怕 的 人 ， 還是 占 絕大多數 。 好 吧 ， 來 給 大家 翻譯 一下 ， 前面 那 段 注音 課文 ， 唸出來 的 話 是 ： 「 第一 課 __UNDEF__ 老師 好 __UNDEF__ 小朋友 好 」 ， 很 簡短 ， 也 很 好 記 的 課文 ， 所以 四十多 年 後 都 還 記得 。 還 記得 ， 跟 在 後面 的 第二 課 是 「 起立 __UNDEF__ 鞠躬 __UNDEF__ 坐下 」 ， 第三 課 好像 是 「 鐘 響 了 __UNDEF__ 上課 了 __UNDEF__ 下課 了 」 。 至於 開始 有 漢字 的 《 第一 冊 》 ， 我 今天 已經 記 不 得 課文 全 文 了 ， 只 勉強 記得 前 幾 課 標題 。 我 的 老友 唐諾 有 驚人 的 記憶力 ， 至今 可以 把 十二 冊 的 國語 課本 內容 從 頭背到尾 ， 只 可惜 他 大 我 五 歲 ， 那 五 年 間 課本 改版 過 ， 不能 直接 拿 他 記得 的 來 當 我 念 過 的 。 《 第一 冊 》 第一 課 是 「 我 起來 了 」 ， 第二 課 是 「 媽媽 早 」 ， 第三 課 是 「 誰 起 得 早 」 ， 第四 課 是 「 我 的 書包 」 ， 奇怪 的 是 ， 接 在 「 我 的 書包 」 後面 的 第五 課 ， 卻 是 「 少 了 一 個 人 」 ， 我 清楚 記得 這 個 題目 ， 卻 一點 也 想 不 起來 究竟 少 了 什麼 人 。 是 點名 時 少 了 同學 嗎 ？ 如果 記得 起 第六 課 ， 或許 就 猜 得 出 少掉 的 是 誰 ， 看起來 課文 是 前後 連貫 的 。 然而 ， 不 只 是 第六 課 ， 第六 課 以後 的 ， 連 任何 一點 蛛絲馬跡 都 沒