喝 。 你 連 書 都 沒 讀 過 ， 他 怎麼 會 給 你 打開 『 一九八四 書店 』 的 門 ？ 他 現在 可是 誰 也 不 怕 了 。 」 三十 張 愛玲 絕對 無法 改編成 電影 的 小說 ─ 楊照 曾經 ， 阿嘉莎 ． 克莉絲蒂 的 小說 ， 教會 我 什麼 是 不 怕 被 電影 改編 的 小說 ； 後來 ， 張愛玲 的 小說 ， 讓 我 明白 了 什麼 是 絕對 不能 被 改編成 電影 的 小說 。 最早 讀 克莉絲蒂 的 小說 ， 是 《 東方 快車 謀殺案 》 。 書會 被 翻譯 在 台灣 出版 ， 因為 有 好萊塢 大 投資 、 大 卡司 的 改編 電影 要 上演 。 本來 是 因著 對 電影 的 好奇 興趣 所以 先 去 買 書 來 讀 ， 讀完 卻 徹底 失去 了 買 票 看 電影 的 衝動 。 光 憑 我 當年 對 電影 及 其 有限 的 理解 ， 我 都 立刻 察覺到 ── 哇 ， 這樣 的 小說 改編成 的 電影 ， 一定 、 只 能 跟 小說 長 得 一模一樣 ， 不少 也 不 多 。 讀 過 小說 的 人 會 瞭解 我 的 意思 ， 《 東方 快車 謀殺案 》 小說 中 ， 克莉絲蒂 展現 了 巔峰 的 控制力 ， 從頭到尾 沒有 出現 一 個 多餘 的 角色 ， 也 沒有 任何 一 段 多餘 的 情節 。 每 一 個 角色 、 在 漫長 火車 里程 中 發生 的 每 一 件 事 ， 最後 證明 要麼 和 凶殺 案情 有關 ， 不然 就 是 跟 偵探 解 謎 有關 。 省略掉 任何 一 個 敘述 元素 ， 都 將 影響 、 破壞 環環相扣 的 推理 ， 這 裡面 沒有 改編 可以 動手動腳 的 空間 。 多 年 之後 ， 我 才 在 美國 看 了 電影 《 東方 快車 謀殺案 》 ， 果然 ， 除了 演員 的 精彩 演技 發揮 之外 ， 這 部 電影 不折不扣 就是 小說 的 翻版 ， 絕對 可以 當選 影史 上 「 最 忠於 原著 的 改編 電影 」 。 不 是 編劇 、 導演 那麼 尊重 原著 ， 而是 原著 寫到 滴水不漏 ， 沒 給 他們 一點 偏離 的 空間 。 和 克莉絲蒂 剛好 相反 ， 張愛玲 的 小說 卻 是 讓 再 想 忠於 原著 的 編劇 導演 ， 都 拍 不 出 「 張愛玲式 」 的 電影 。 我 是 在 看 《 傾城 之 戀 》 電影 時 ， 痛苦 地 領悟 了 這 個 道理 。 看看 ， 那 是 什麼 樣 了不起 的 陣容 ── 我 最 欣賞 的 華人 導演 許鞍華 ， 找 了 演 《 上海灘 》 和 《 英雄 本色 》 讓 我 看 得 如痴如狂 的 周潤發 ， 再 加上 《 恐怖 分子 》 之後 就 被 我 視為 最 迷人 的 演技派 女星 繆騫人 ！ 還 有 他們 的 深厚 香港 背景 ， 來 演 發生 在 淺水灣 的 無奈 愛情 故事 ， 再 對不過 了 吧 ！ 但 ， 不 對 ， 不 對 就 是 不 對 。 我 可以 清楚 感受到 許鞍華 對 張愛玲 的 喜愛 ， 也 可以 清楚 感受到 她 對於 原著 的 高度 尊重 ， 小心翼翼 不 隨便 增刪 原著 內容 ， 然而 ， 拍出來 的 電影 ， 就 不 是 《 傾城 之 戀 》 ， 就 不 是 張愛玲 。 最 簡單 、 也 是 最 根本 的 ， 電影 裡 沒有 了 彌漫 在 小說 每 一 個 角落 的 無奈 反諷 。 香港 的 淪陷 造就 了 白流蘇 的 愛情 ， 但 白流蘇 和 范柳原 心 中 卻 都 沒有 「 得 之 我 幸 」 的 狂喜 ， 只有 一 種 被 大 時代 作弄 的 不得已 與 啼笑皆非 。 張愛玲 沒有 要 感動 我們 ， 讓 我們 在 小說 結尾處 為 了 這 兩 個 人 的 結合 而 感到 熱淚盈眶 ， 她 一貫 的 態度 ， 都 是 送 一 份 冰冰 的 觸感 在 我們 背脊 上 ， 逼 我們 正視 生命 的 無從 掌握 。 即便 是 許鞍華 加 周潤發 加 繆騫人 ， 都 拍 不 出 那樣 深刻 的 無奈 與 不得已 。 步出 戲院 ， 我 久久 無法 從 失望 中 回復 過來 ， 因為 我 知道 ， 關鍵 不 在 對 許鞍華 、 周潤發 、 繆騫人 失望 ， 而 在 更 徹底 一點 的 失望 。 捨棄 了 公車 ， 一路 從 西門町 走 了 快 一 個 小時 回家 ， 到 家 前 ， 我 想懂 了 ， 真正 的 失望 ， 是 這 部 電影 讓 我 看透 了 ， 沒有 人 可能 拍出 張愛玲 筆下 的 那 種 華麗 與 蒼涼 並存 ， 互 依 互證 的 情緒 。 她 是 靠 高度 主觀 的 文字 製造出 這樣 效果 的 ， 小說 中 的 景物 與 情節 沒有 獨立 於 她 主觀 控制 之外 呈現 的 可能 。 她 寫來 充滿 時間感 的 胡琴 聲音 ， 在 電影 裡 出現 時 ， 就 是 不可能 給 人 白家 的 時鐘 過 得 比 別人 慢 的 聯想 。 我 失望 了 ， 因為 不能不 承認 ： 就算 我 的 電影 夢 實現 了 ， 就算 我 來 拍 ， 也 不會 比 許鞍華 拍 得 更 好 ， 也 一樣 拍 不 出 對 的 張愛玲 氣氛 、 張愛玲 情緒 的 電影 來 。 十多 年 後 ， 有 了 李安 的 《 色 ． 戒 》 。 坐 在 電影院 裡 ， 我 幾度 在 不 該 笑 的 時候 差點 笑出 聲 來 。 在 大學 裡 演戲 那 一 段 我 笑 了 ， 最後 梁朝偉 繞進 空 房間 裡 撫摸 空床 的 那 個 畫面 我 笑 了 ， 唉 ， 即使 是 李安 也 拍 不 出 張愛玲 來 ， 張愛玲 拿來 諷刺 女 主角 太過 入戲 被 自己 的 救國 情緒 感動 的 情節 ， 被 李安 拍成 懷舊 的 天真 熱情 ； 張愛玲 筆下 現實 得 猥瑣 的 男人 ， 則 被 李安 賦予 了 一點 愛情 的 高貴 。 是 的 ， 誰 都 拍 不 來 原汁 原味 的 張愛玲 的 。 夢中人 ─ 馬家輝 十八 、 九 歲 時 有 一 段 沒 上學 ， 也 沒 工作 ， 留在 家 裡 ， 每 天 清閒 ， 讀書 寫作 ， 過 著 至今 以來 唯一 的 「 零 負擔 」 日子 。 白天 家 裡 沒 人 ， 父親 出門 上班 ， 母親 出外 打牌 ， 在 黃昏 來臨 以前 ， 家 中 客廳 變成 我 的 「 書房 」 ， 臥躺 沙發 ， 翹起 雙腿 ， 愛 翻 什麼 書 便 翻 什麼 書 ， 看累 了 便 不知不覺 間 睡去 ， 有時候 執起 望遠鏡 偷窺 對街 住戶 ， 隔窗 看 女孩子 換 衣服 或 洗浴 ； 形而上 與 形而下 合為 一體 ， 是 生命 中 最 快樂 的 歲月 。 睡覺 ， 難免 做夢 ， 夢 中 常現 各 式 人物 。 我 是 個 多 夢 的 孩子 ， 小時候 經常 夢遊 ， 夢 中 跟 不 知名 的 人 打 麻雀 ， 啥 事情 都 做 過 。 到 了 青春期 ， 夢 中 場景 更為 多樣 ， 能 說 的 不能 說 的 ， 所在多有 ， 但 已 沒有 夢遊 了 ， 只有 腦海 影像 而 沒有 肢體 動作 ， 省下 不少 力氣 。