十多 年 的 曖昧 關係 ， 但 他 卻 竭力 控制 自己 的 情緒 。 他 是 亨利‧詹姆斯 ， 那 位 不世出 的 美國 寫實 主義 大師 。 芬妮摩 死 了 ， 而 我們 的 大師 卻 來到 她 那 位 處 三樓 的 住所 燒信 ， 他 急忙 毀滅 任何 和 自己 有關 的 痕跡 ， 不 只 是 怕人 以為 她 的 自殺 是 為了 他 的 冷淡 ， 他 根本 否認 自己 愛 過 芬妮摩 ， 更 害怕 芬妮摩 愛 他 。 翻箱倒櫃 ， 亨利‧詹姆斯 在 尋找 一 封 可能 不 存在 的 遺書 ， 他 以為 這 封 遺書 會 有 這樣 的 句子 ： 「 我 不 願意 活 下去 ， 是 因為 詹姆斯 不能 愛 我 。 」 然而 他 看到 的 卻 是 一 個 未 展開 的 意念 ： 「 想像 一 個 男人 生來 就 少 了 一 顆 心 ， 他 善良 ， 正直 ， 彬彬有禮 ， 但 就是 沒有 那 顆 心 。 」 亨利‧詹姆斯 此時 的 行動 恰恰 印證 了 這 句 斷言 。 我 第一 次 讀 亨利‧詹姆斯 ， 是 將近 二十 年 前 的 事 了 。 完全 不 懂 ， 那時 我 的 英文 太 糟 。 第二 次 是 去年 看 了 托賓 （ Colm Toibin ） 以 他 為 主角 的 《 大師 》 （ The Master ） 之後 ， 才 開始 從頭 欣賞 他 那 纖細 精微 的 敏感 。 很 難 有 第二 個 男 作家 能 像 他 這般 ， 無微不至 地 同情 筆下 的 女性 ， 刻劃 她們 的 無奈 和 傷痛 如 自己 親歷 。 可是 ， 他 卻 是 一 個 沒有 能力 去 愛 的 人 ， 「 一 個 沒有 心 的 男人 」 。 最近 幾 年 ， 亨利‧詹姆斯 從 經典 中 復活 為 潮流 ， 他 的 作品 是 許多 學者 再 解讀 的 文本 ； 他 的 一生 是 許多 作家 再 想像 的 素材 。 蘇友貞 的 〈 狂嘯 的 沙漠 〉 談 的 就 是 那些 圍繞 他 的 新 書 ， 而且 她 很 準確 地 捉住 了 他 的 根本 缺陷 ， 同時 也 是 他 的 根本 能力 。 例如 芬妮摩 與 他 的 關係 ， 如果 他 完全 不 知道 芬妮摩 愛 著 自己 ， 他 為什麼 要 躲避 ？ 他 替 芬妮摩 寫 的 《 林 中 野獸 》 難道 不 是 一 幅 自畫像 嗎 ？ 在 這 本 書 裡 ， 男 主角 馬喬 一生 為 一 種 莫名 的 恐懼 纏繞 ， 這 種 恐懼感 神祕 得 可笑 ， 以致於 他 無法 向 任何 人 傾訴 ， 除了 巴特拉姆 ， 她 總是 靜靜 傾聽 ， 默默 接受 。 馬喬 沉醉 在 自己 的 恐慌 之中 ， 渾然 不覺 巴特拉姆 的 存在 ， 只是 恍若無人 地 自說自話 。 等到 她 死 了 ， 他 才 突然 明白 ， 根本 沒有 什麼 可怕 的 災難 會 發生 ， 他 的 人生 安好 無事 。 但是 巴特拉姆 已經 死 了 ， 原來 ， 她 這麼 深 地 愛 著 自己 。 馬喬 後悔 嗎 ？ 這 個 只 能 害怕 卻 無能 去 愛 的 人 。 亨利‧詹姆斯 並 非 一 個 登徒 浪子 ， 相反 ， 他 極度 自閉 ， 甚至 終其一生 都 是 處子 之 身 ， 連 有沒有 接吻 的 經驗 都 是 可疑 的 。 他 把 對 人 的 愛 與 同情 全 放進 了 作品 ， 現實 中 他 不 願 面對 芬妮摩 ， 想像 裡 馬喬 卻 發現 了 巴特拉姆 的 深情 。 愛 的 能力 與 寫作 的 才華 在 他 身 上 成 了 不能 並存 的 東西 。 蘇友貞 在 文首 恰當 地 引用 了 福樓拜 的 母親 對 兒子 說 過 的 話 ： 「 你 的 心 早已 枯死 在 對 文字 狂熱 的 執著 裡 。 」 亨利‧詹姆斯 最 偉大 的 作品 是 《 一 位 女士 的 畫像 》 （ The Portrait of a Lady ） ， 靈感 來自 他 的 表妹 蜜妮 （ Minni Temple ） ， 一 個 命運 悲慘 的 女人 。 她 聰明 可愛 ， 性格 獨立 ， 總 想 離開 故鄉 去 看看 這 個 世界 到底 有 多 大 ， 但是 卻 活 在 一 個 對 女性 的 要求 特別 嚴格 的 社會 裡 ， 而且 家境 貧寒 ， 所有 的 願望 都 只 能 是 幻想 。 更 不幸 的 是 她 年紀 輕輕 就 得 了 癌症 。 她 央求 表哥 ， 在 她 死 前 帶 她 去 歐洲 ， 遊 一 趟 就 好 。 結果 亨利‧詹姆斯 一 個 人 去 了 義大利 。 詹姆斯 後來 卻 還 老 拿 蜜妮 做 擋箭牌 ， 每當 有 人 問 他 單身 的 理由 ， 他 都 說 是 因為 戀人 早逝 。 戀人 ？ 他們 能 算是 戀人 嗎 ？ 在 他 能力 範圍 以內 的 小小 請求 ， 他 都 做 不 到 。 他 為 蜜妮 做 過 什麼 ？ 他 為 她 寫 了 一 部 傑作 。 在 《 一 位 女士 的 畫像 》 裡 ， 蜜妮 以 另 一 個 身分 出現 ， 真的 去 了 歐洲 ， 開 過 眼界 ， 圓成 夢想 。 在 小說 裡 ， 她 終於 自由 了 。 所有 他 不能 表達 的 感情 ， 所有 他 不能 還 報 的 債 ， 亨利‧詹姆斯 都 用 小說 完成 。 對於 那些 愛 他 的 女人 ， 他 並非 完全 無動於衷 ， 但是 他 壓抑 ， 不 願 面對 。 因為 他 更 愛 孤獨 。 每當 他 動起 常人 的 感情 ， 想要 握住 一 個 女子 的 手 ， 或者 只不過 是 去 探望 傷兵 暫 擺 一 副 憐憫 的 神態 ； 他 都 會 立刻 想起 他 那 溫暖 的 書房 ， 有 一 面 自己 的 小 窗 可以 窺看 這 個 世界 ， 坐 在 那裡 寫作 是 件 多 好 的 事 呀 。 愈 是 壓抑 ， 亨利‧詹姆斯 的 文字 就 愈 精純 。 與 他 心目中 的 同 代 對手 王爾德 極為 不同 ， 王爾德 不論 在 為人 和 書寫 上 都 是 一 派 飛揚 ， 詹姆斯 卻 晦澀 幽微 ， 婉轉 細膩 。 如果 相信 看書 知人 ， 讀者 一定 以為 這 個 作者 充滿 同情心 ， 寬容 博厚 。 其實 他 是 的 ， 只 是 這 一切 都 留在 小說 裡 。 亨利‧詹姆斯 窮 其一生 以 書寫 證明 自己 不 是 一 個 少 了 顆 心 的 男人 ， 他 的確 不 是 。 只 是 這 顆 心 完全 以 潛能 的 狀態 存在 ， 猶如 種子 ， 本來 可以 抽芽 茁壯 ， 生成 大樹 ， 但 他 把 這 顆 種子 的 所有 活路 一一 切斷 。 他 有 愛 ， 不過 沒有 愛人 的 能力 。 所以 他 是 一 個 真正 享受 孤獨 的 人 ， 因為 喜歡 孤獨 的 人 必定 也 喜歡 愛情 ； 因為 唯獨 在 愛情 當中 ， 才 能 最 圓滿 最 深刻 地 體會 孤獨 ， 而且 這 還 必得 是 不可 成就 不會 成就 的 愛情 。 就 這麼 閉戶 獨居 ， 你 不會 感到 孤獨 ； 但是 在 一 個 人 的 懷抱 與 自己 的 小 房間 之中 拉鋸 ， 且 終於 捨棄 前者 回到 密室