才智 、 卻 始終 與 日 推移 左右逢源 目送 飛鴻 手揮 琵琶 的 獲取 他 更 深化 學養 與 淬鍊 慧根 的 「 學問 栽植家 」 。 並且 他 隨手 拈來 。 這 亦 是 他 生活 與 工作 的 高明處 與 獨特處 。 怎麼說 呢 ？ 他 看似 只 工作 （ 寫稿 、 讀書 、 上 電視 做 節目 ） ， 不 生活 ；然 看 自 他 的 文章 與 節目 ， 充滿 了 生活 的 各 樁 情節 ： 伊斯坦堡 的 海峽 、 京都 的 百 年 旅館 、 亨利‧詹姆斯 的 情感 、 少年 台灣 小 太保 的 荒好 歲月 、 生 牡蠣 的 腥香 鮮甜 。 其實 他 抓緊 片段 的 空閒 ， 瘋烈 的 生活 。 譬似 這 兩 年 我 遇見 的 他 ， 常 在 飯桌 上 ， 他 抓緊 與 同 桌 六 、 七 人 多 聊 、 多 聽 彼此 近況 ， 也 同時 迸發 撞碰 新 出 的 任何 話題 ， 常常 有趣 極了 ， 也 熱鬧 極了 。 這 便是 他 的 獨妙 生活 ， 也 是 他 特殊 修士 般 工作 下 的 極 佳 娛樂 。 然後 九點半 十點 飯席 散 了 ， 他 馬上 又 要 回到 幽禁 如 武俠 小說 面壁 石洞 的 旅館 房間 去 進行 三 到 五 個 小時 （ 有時 甚至 到 天亮 ） 的 無 人 窺知 的 默默 寫作 自懲 。 （ 「 鏘鏘 三 人 行 」 掌櫃 竇文濤 說 得 好 ： 「 文道 寫稿量 與 讀書量 的 大 ， 與 睡覺量 的 少 ， 幾乎 是 自虐 」 ） 。 正 因為 他 太 常 在 室 內 檯燈 下伏案 ， 致 他 說及 的 外間 ， 皆 是 極 如 嬰兒 初 見 的 光亮 明潔 、 花 也 香海 也 藍 的 興奮 。 這 種 封閉式 的 工作 型態 ， 造就 了 他 的 天真 ， 也 達成 了 他 的 與 世俗 之 隔絕 。 但 他 不能 在 光風霽月 下 待 停 太 久 。 說來 好笑 ， 我 差不多 已 在 遐想 ， 若 梁文道 在 百 忙 中 到 台北 休假 三 天 ， 啥 事 也 不用 做 ， 那 我 可以 怎麼 替 他 規劃 一 個 行程 呢 ？ 我 甚至 想 ， 我 自己 亦 可 不 留在 台北 相陪 ， 歡迎 他 住 我 家 客房 ， 每 天 自顧自 出門 遊玩 ， 我 寫 好幾 張 A4 紙 的 可 遊 可 逛 行蹤 ， 何處 不妨 小坐 ， 主人 可 略 談 ， 何處 院子 花好 ， 何處 咖啡 好 ， 何處 人景 佳 ， 何 巷 黃昏 時分光 好 ， 他 自 去 玩 ， 他 自 去 吃 ， 他 自 徜徉 與 歇腳 。 甚至 台東 ， 亦 可 如此 規劃 與 他 。 便 為 了 或許 令 他 享 三 天 實則 平常 之 極 的 清福 。 梁文道 說話 ， 沒有 廣東腔 。 這 與 他 童年 待 過 台灣 有 些 關係 。 但 更 與 他 喜歡 接近 的 風土 、 所有 的 異地 有關 。 而 他 雖 每日 寫稿 一如 太多 香港 寫家 在 報 上 所 作 ， 但 奇怪 ， 他 的 議論 與 絕大多數 的 「 港見 」 極 不 相同 。 這 三十 年 太多 的 香港 專欄 文家 ， 即使 見多識廣 ， 留 英 留美 ， 談 英 談 美 ， 高論 不 乏 ， 但 總 還是 流溢 著 濃郁 的 港見 ， 更 不時 透露出 某些 港嘆 。 這 頗 正常 ， 亦 很 應當 。 然而 梁文道 小小 年紀 ， 何以 比較 少 這些 東西 呢 ？ 梁文道 議港 談 港 ， 必 也 不少 ， 只不過 他 所 在意 的 「 居 港 思港 」 之 念 ， 或許 疏談 得多 。 搞不好 他 看 任何 的 中國人 角落 ， 不管 是 新加坡 台灣 香港 ， 鬧熱 哄哄 珠江三角洲 、 吳儂甜軟 的 江南 ， 喳喳唬唬 的 北京 、 擺龍門陣 的 四川 ， 皆 以 某 種 類似 遙遠 卻 又 好奇 的 眼光 。 梁文道 身處 其中 ， 似 不 很 投入 ， 就 像 他 自己 並 不 嵌 在 裡頭 ， 這 種 「 自 火車 上 探頭 看 一 眼 」 式 的 觀察 ， 卻 寫出 、 談出 極其 精闢 的 論見 ， 是 他 的 絕活 。 何也 ？ 哦 ， 是 了 ， 是 舉世 皆 過度 世俗 了 。 而 他 即使 每 一 天 皆 投入 世俗 ， 卻 怎麼 也 沒 與 他們 一般 的 世俗 。 中國 大陸 的 一忽兒 大鍋飯 又 一忽兒 全民 奔 經濟 ， 香港 的 商樓 滿布 、 逼人 透 不 過 氣 的 金融 競逐 ， 台灣 的 人人 顧盼 自雄 、 皆 欲 自 做 老闆 、 政治 見解 滿 口 、 儼然 有朝一日 亦 想 登高 從政 … … 他 皆 很 能 樂知 樂見 樂聽樂 參與 其中 實況 ， 並 享受 眾人 的 喧囂 與 野悍 暢肆 ， 但 他 究竟 是 梁文道 ， 一 個 埋頭伏案 的 書 呆子 ， 一 個 只 知 理出 思路 的 哲學 探索 者 ， 一 個 若即若離 的 旁人 ； 這些 事 皆 不 受 他 染指 ， 這些 地方 即使 他 皆 深 愛 卻 都 不 是 他 的 故鄉 ， 他 像是 住在 寺院 裡 。 他 像是 太 愛 這 個 社會 ， 故而 要 去 離開 。 他 像是 太 愛 這些 人群 ， 故 才 不 與 他們 靠 得 太 近 。 就 像 電影 或 小說 中 的 傑出 兒子 ， 太 愛 他 的 媽媽 、 姊姊 、 弟弟 ， 便 只 能 躲 在 樹 後 看 著 他們 、 保護 他們 ， 卻 不 與 他們 見面 ； 乃 相見 只 益 增 得悉 他們 脆弱 後 生出 的 不忍 。 於是 他 消除 不忍不捨 的 心 底 之 痛 ， 只好 一逕 的 寫 、 一逕 的 說 ， 教 人們 一點一滴 的 從 不同 的 角度 逐步 知解 生命 。 譬似 少 寫 了 一 篇 文章 便 少 誦 了 一堂經 般 的 令 眾生 的 苦痛 沒 得到 立解 。 他 的 業作 ， 我 東思西 想 除了 說 「 僧道 一流 」 ， 已 無 其他 身分 可以 解釋 。 有 人 謂 他 是 任何 的 領袖 ， 實 他 無意 做 任何 的 領袖 ， 只是 想 找出 意見 、 講出 意見 。 在 這 一 處 講完 了 意見 ， 便 再 去 另 處 繼續 尋找 。 意見 是 他 優遊 人生 的 最佳 故鄉 ， 但 也 頂多 如此 ， 他 只 誦經 ， 不 做 方丈 。 （ 本 文 作者 為 作家 ） 推薦 序 ／ 楊照 「 有 我 之 境 」 的 私密 閱讀 我 將 梁文道 的 《 我執 》 看作 一 本 極其 獨特 亦 極其 深刻 的 讀書 筆記 。 不只 因為 梁文道 是 個 認真 、 傑出 的 讀書人 ， 而且 他 在 書 中 明白 警告 ： 「 如果 一 個 人 受 過 嚴格 的 文學 理論 訓練 ， 對於 亨利 ・ 詹姆斯 的 小說 是 為了 補償 自己 對 女人 的 虧欠 這 種 說法 ， 應該 是 要 嗤之以鼻 的 。 因為 根據 理論 提供