申請到 了 麥迪遜 的 社會學系 ， 我 要 跟去 的話 ， 只 能 依親 ， 故 就 自然 要 拿 張 結婚 證書 。 婚紗照 是 有照 的 ， 但 傳統 宴客 就 沒有 ， 連 婚戒 都 不 知 準備 。 胡太 ： 從 相識 至今 ， 我 先生 一直 是 我 的 「 精神 導師 」 ， 我 人生 的 「 引路人 」 、 「 燈塔 」 和 「 座標 」 ， 我 思想 的 重要 伴侶 。 這 完全 是 肺腑之言 ， 而且 還 深深 引 以為豪 。 哈哈 。 難得 和 可喜 的 是 ， 我們 有 共同 的 愛好 和 興趣 ── 書 。 這 一 點 也 要 感謝 他 ， 沒有 他 的 指引 ， 也 沒有 我 今天 在 讀書 這 條 路 上 的 「 一意孤行 」 。 問 ： 這 次 收錄 的 三十 個 主題詞 裡 ， 寫到 了 「 抽菸 」 和 「 喝 酒 」 ， 您 怎麼 看 男人 常 幹 的 這 兩 件 事 ？ 楊太 ： 楊照 不 抽菸 ， 酒量 也 不 太 好 。 至少 他 的 好朋友 初安民 、 張大春 酒量 都 比 他 好 。 不過 遇到 對 的 人 、 高興 的 事 ， 他 會 放開來 喝 ， 喝到 一定 程度 就 開始 大聲 說話 ， 有時候 說 些 平常 不會 說 、 有點 肉麻 的 話 。 他 的 好處 是 ， 這麼多 年 來 不 曾 喝 悶酒 ， 他 只有 高興 時 才 喝 酒 。 馬太 ： 我們 台灣人 說 人生 海海 ， 他 是 成年人 ， 而且 我 觀察 他 知道 節制 ， 所以 抽菸 喝 酒 我 並 不 反對 。 現在 也 有 很多 女人 都 抽菸 喝 酒 。 凡 不 傷害 他人 的 事 ， 我 都 覺得 該 給 個人 自由 。 胡太 ： 以前 大俠 抽菸 時 ， 我 這 個 二手 菸民 非常 習慣 菸 的 味道 ， 但 自從 他 下 決心 戒菸 後 ， 我 對 身邊 抽菸 的 人 開始 反感 ， 對 菸 的 忍耐度 也 隨著 降到 最 低 。 至於 喝 酒 ， 大俠 現在 還 有 這 個 樂趣 ， 那麼 ， 只要 酒德 酒品 不 太 差 ， 也 就 可以 容忍 吧 。 哈哈 。 問 ： 「 錢 」 也 是 這 次 的 主題詞 之 一 ， 俗話說 「 柴米 的 夫妻 ， 酒肉 的 朋友 」 ， 在 家 中 誰 主管 錢財 大權 ， 您 的 金錢觀 是 怎樣 的 呢 ？ 楊太 ： 楊照 沒有 什麼 金錢 觀念 ， 也 懶得 管 錢 。 說 老實話 ， 我 也 不 太 放心 他 管 錢 ， 他 是 那 種 會 一時 衝動 就 亂 花錢 的 人 。 我 的 金錢觀 很 簡單 ， 就是 別 花 冤枉 錢 ， 錢 該 花 就 花 。 但 要 用 點心 ， 找到 最 好 的 東西 ， 最 划算 的 花法 。 馬太 ： 我們 家 除了 必要 的 花用 ， 各自 的 錢 自己 管理 。 我 不善 理財 ， 對 錢財 亦 沒 什麼 概念 ， 認為 只要 夠 用 ， 可以 維持 一定 的 品質 就 可以 。 胡太 ： 雖說 我 是 家 中 管 錢 的 「 財神爺 」 ， 但 至於 錢 有 多少 ， 錢 花 哪裡 ， 錢 還 剩 多少 ， 我 心 中 沒有 數 的 。 大俠 更 是 一 問 三 不 知 。 但 他 有 個 優點 ， 向來 以為 錢 進來 了 ， 就 沒 出去 過 ， 數字 永遠 在 那 擺 著 ， 只有 加法 沒有 減法 。 而 那些 柴 米 油 鹽 的 花銷 ， 他 向來 不 關心 ， 也 相應 的 就 沒 概念 ， 以為 不 需要 也 沒 必要 。 我們 對 金錢 的 看法 是 ， 不能 一點 錢 都 沒有 ， 但 不能 為 錢 而 活 著 。 有 什麼 樣 的 錢 過 什麼 樣 的 日子 ， 睡安穩覺 ， 開心 過活 ， 如此 足 矣 。 問 ： 先生 跟 您 談 過 他 小時候 的 理想 啊 夢想 之類 的 嗎 ， 是 怎樣 的 呢 ？ 楊太 ： 我 認識 他 時 ， 他 想要 在 學院 裡 努力 做 學問 ， 想要 教 一 群 學生 ， 開創 特別 的 歷史 知識 。 回 台灣 後 ， 很 快 對 台灣 學院 環境 失望 ， 轉而 投入 社會 評論 與 改造 工作 ， 也 曾 因為 新聞 事業 給 自己 惹來 許多 麻煩 。 這 幾 年 ， 他 的 夢想 又 回歸 知識 與 文學 創作 ， 每 天 埋頭 寫 小說 ， 是 他 最 自我 也 最 快樂 的 事 。 馬太 ： 他 想 做 的 角色 太多 了 ： 黑社會 、 導演 、 賽車手 和 泰拳手 … … 他 很多 夢想 都 未 能 實現 ， 但 他 現在 最 想 做 一 個 「 寫 小說 」 的 作家 。 胡太 ： 年輕 只是 妄想 加 幻想 ， 不切實際 的 。 只有 長大 了 成年 了 碰壁 了 經歷 了 ， 才 知道 自己 想要 的 是 什麼 ， 目標 在 何方 ， 樂趣 在 哪裡 。 我們 的 夢想 很 簡單 也 很 統一 ， 就 是 書 。 讀書 ， 寫 書 ， 以 書 會 友 ， 老 了 還可以 開 個 書店 ， 幾 個 書友 聚聚 ， 玩玩 書 什麼 的 。 問 ： 三 位 大叔 都 是 愛 書 之 人 ， 您 覺得 「 書 」 對 先生 來 說 意味 著 什麼 ？ 楊太 ： 唉 ， 書 是 家 中 最 占 空間 的 東西 。 我 也 喜歡 書 ， 但 像 楊照 這樣 隨時 買 書 讀書 的 人 ， 還是 有點 不 正常 。 基本 上 離開 了 書 ， 一 天 不 讀書 ， 他 就 不 知道 怎麼 過 下去 ， 那 是 一 種 生命 中 自己 無法 控制 的 執迷 。 馬太 ： 對 一 個 讀書人 和 學者 的 他 而言 ， 書本 是 維 「 生 」 的 工具 ， 這 個 生 ， 是 生命 ， 也 是 生活 ， 就 如 空氣 一樣 ， 不能 少 。 他 最 恐懼 的 其中 一 件 事 ， 就是 眼睛 再 不能 看 東西 。 胡太 ： 哈 ， 書 對 大俠 來 說 ， 就 是 生命 。 所以 ， 我們 家 有 一樣 開支 是 不 需要 商議 的 ， 就 是 買 書 。 只要 這 筆 錢 是 用來 買 書 的 ， 完全 合理 合法 ， 而且 理直氣壯 。 他 生日 ， 我 送 的 禮物 ， 肯定 是 書 。 我 經常 送 他 書 ， 所以 他 一 年 要 過 很多 次 「 生日 」 。 有時 三 天 過 兩 回 ， 有時 一 天 過 兩三 回 （ 一 本 書 算 一 次 生日 禮物 ， 嘿嘿 ） 。 問 ： 先生 寫 的 一 系列 《 對照記 @1963 》 回憶 文章 實際 上 也 構築 了 個人 成長史 ， 讀 了 之後 對 先生 有 一些 新鮮 的 認識 嗎 ， 具體 有 哪些 ？ 楊太 ： 原來 他 小時候 熟讀 瓊瑤 ，