來 不 曾 喝 悶酒 ， 他 只有 高興 時 才 喝 酒 。 馬太 ： 我們 台灣人 說 人生 海海 ， 他 是 成年人 ， 而且 我 觀察 他 知道 節制 ， 所以 抽菸 喝 酒 我 並 不 反對 。 現在 也 有 很多 女人 都 抽菸 喝 酒 。 凡 不 傷害 他人 的 事 ， 我 都 覺得 該 給 個人 自由 。 胡太 ： 以前 大俠 抽菸 時 ， 我 這 個 二手 菸民 非常 習慣 菸 的 味道 ， 但 自從 他 下 決心 戒菸 後 ， 我 對 身邊 抽菸 的 人 開始 反感 ， 對 菸 的 忍耐度 也 隨著 降到 最 低 。 至於 喝 酒 ， 大俠 現在 還 有 這 個 樂趣 ， 那麼 ， 只要 酒德 酒品 不 太 差 ， 也 就 可以 容忍 吧 。 哈哈 。 問 ： 「 錢 」 也 是 這 次 的 主題詞 之 一 ， 俗話說 「 柴米 的 夫妻 ， 酒肉 的 朋友 」 ， 在 家 中 誰 主管 錢財 大權 ， 您 的 金錢觀 是 怎樣 的 呢 ？ 楊太 ： 楊照 沒有 什麼 金錢 觀念 ， 也 懶得 管 錢 。 說 老實話 ， 我 也 不 太 放心 他 管 錢 ， 他 是 那 種 會 一時 衝動 就 亂 花錢 的 人 。 我 的 金錢觀 很 簡單 ， 就是 別 花 冤枉 錢 ， 錢 該 花 就 花 。 但 要 用 點心 ， 找到 最 好 的 東西 ， 最 划算 的 花法 。 馬太 ： 我們 家 除了 必要 的 花用 ， 各自 的 錢 自己 管理 。 我 不善 理財 ， 對 錢財 亦 沒 什麼 概念 ， 認為 只要 夠 用 ， 可以 維持 一定 的 品質 就 可以 。 胡太 ： 雖說 我 是 家 中 管 錢 的 「 財神爺 」 ， 但 至於 錢 有 多少 ， 錢 花 哪裡 ， 錢 還 剩 多少 ， 我 心 中 沒有 數 的 。 大俠 更 是 一 問 三 不 知 。 但 他 有 個 優點 ， 向來 以為 錢 進來 了 ， 就 沒 出去 過 ， 數字 永遠 在 那 擺 著 ， 只有 加法 沒有 減法 。 而 那些 柴 米 油 鹽 的 花銷 ， 他 向來 不 關心 ， 也 相應 的 就 沒 概念 ， 以為 不 需要 也 沒 必要 。 我們 對 金錢 的 看法 是 ， 不能 一點 錢 都 沒有 ， 但 不能 為 錢 而 活 著 。 有 什麼 樣 的 錢 過 什麼 樣 的 日子 ， 睡安穩覺 ， 開心 過活 ， 如此 足 矣 。 問 ： 先生 跟 您 談 過 他 小時候 的 理想 啊 夢想 之類 的 嗎 ， 是 怎樣 的 呢 ？ 楊太 ： 我 認識 他 時 ， 他 想要 在 學院 裡 努力 做 學問 ， 想要 教 一 群 學生 ， 開創 特別 的 歷史 知識 。 回 台灣 後 ， 很 快 對 台灣 學院 環境 失望 ， 轉而 投入 社會 評論 與 改造 工作 ， 也 曾 因為 新聞 事業 給 自己 惹來 許多 麻煩 。 這 幾 年 ， 他 的 夢想 又 回歸 知識 與 文學 創作 ， 每 天 埋頭 寫 小說 ， 是 他 最 自我 也 最 快樂 的 事 。 馬太 ： 他 想 做 的 角色 太多 了 ： 黑社會 、 導演 、 賽車手 和 泰拳手 … … 他 很多 夢想 都 未 能 實現 ， 但 他 現在 最 想 做 一 個 「 寫 小說 」 的 作家 。 胡太 ： 年輕 只是 妄想 加 幻想 ， 不切實際 的 。 只有 長大 了 成年 了 碰壁 了 經歷 了 ， 才 知道 自己 想要 的 是 什麼 ， 目標 在 何方 ， 樂趣 在 哪裡 。 我們 的 夢想 很 簡單 也 很 統一 ， 就 是 書 。 讀書 ， 寫 書 ， 以 書 會 友 ， 老 了 還可以 開 個 書店 ， 幾 個 書友 聚聚 ， 玩玩 書 什麼 的 。 問 ： 三 位 大叔 都 是 愛 書 之 人 ， 您 覺得 「 書 」 對 先生 來 說 意味 著 什麼 ？ 楊太 ： 唉 ， 書 是 家 中 最 占 空間 的 東西 。 我 也 喜歡 書 ， 但 像 楊照 這樣 隨時 買 書 讀書 的 人 ， 還是 有點 不 正常 。 基本 上 離開 了 書 ， 一 天 不 讀書 ， 他 就 不 知道 怎麼 過 下去 ， 那 是 一 種 生命 中 自己 無法 控制 的 執迷 。 馬太 ： 對 一 個 讀書人 和 學者 的 他 而言 ， 書本 是 維 「 生 」 的 工具 ， 這 個 生 ， 是 生命 ， 也 是 生活 ， 就 如 空氣 一樣 ， 不能 少 。 他 最 恐懼 的 其中 一 件 事 ， 就是 眼睛 再 不能 看 東西 。 胡太 ： 哈 ， 書 對 大俠 來 說 ， 就 是 生命 。 所以 ， 我們 家 有 一樣 開支 是 不 需要 商議 的 ， 就 是 買 書 。 只要 這 筆 錢 是 用來 買 書 的 ， 完全 合理 合法 ， 而且 理直氣壯 。 他 生日 ， 我 送 的 禮物 ， 肯定 是 書 。 我 經常 送 他 書 ， 所以 他 一 年 要 過 很多 次 「 生日 」 。 有時 三 天 過 兩 回 ， 有時 一 天 過 兩三 回 （ 一 本 書 算 一 次 生日 禮物 ， 嘿嘿 ） 。 問 ： 先生 寫 的 一 系列 《 對照記 @1963 》 回憶 文章 實際 上 也 構築 了 個人 成長史 ， 讀 了 之後 對 先生 有 一些 新鮮 的 認識 嗎 ， 具體 有 哪些 ？ 楊太 ： 原來 他 小時候 熟讀 瓊瑤 ， 真是 個 怪胎 ， 哪 有 男生 那 個 年紀 讀 瓊瑤 的 ！ 竟然 還 因為 讀 瓊瑤 而 放棄 一 段 愛情 ， 這 是 我 以前 不 曾 聽 他 說 過 的 。 要不是 我 也 認識 他 文 中 提到 的 那 個 高中 死黨 ， 我 都 要 懷疑 這 故事 是 不 是 他 現在 才 編出來 的 了 ！ 馬太 ： 看到 他 的 這 個 專欄 ， 並 不 是 重新 認識 他 ， 而是 重溫 很多 他 說 的 舊事 舊夢 。 胡太 ： 說 實在 的 ， 剛 開始 特別 有 興趣 看 ， 每 期 跟 著 ， 看 三 個 人 不同 的 成長 方式 。 但 後來 ， 慢慢 的 有點 審美 「 疲勞 」 了 ， 尤其 是 河北 老家 黃土地 的 人 與 事 ， 離 我 這 個 地道 的 南方人 真的 有點 遙遠 。 我 會 每 期 把 報紙 收好 ， 存放 起來 。 可能 某 天 會 系統 地 看 一 遍 吧 。 問 ： 一般來說 ， 作家 都 比較 敏感 ， 這 在 生活 中 也 能 感覺到 嗎 ？ 作家 這 一 身分 對 家庭 生活 有 什麼 影響 ？ 楊太 ： 以前 一 要 寫稿 就 怕 人家 吵 ， 寫好 的 稿子 也 不准 人家 批評 ， 若是 說 了 比較 負面 的 意見 ， 會 氣 得 把 剛 寫好 的 稿紙