都 依樣 畫 葫蘆 。 她 說 這樣 儀態 比較 好看 ， 也 不會 給 脊椎 帶來 太多 壓力 。 不過 我們 才 不可能 這麼 做 ， 要是 被 人 看見 頂 著 換洗 衣物 在 頭 上 走 ， 那 還 得了 。 我們 跟 在 媽媽 後頭 ， 把 衣物袋 扛 在 肩 上 ， 如果 和 路過 的 人 對上眼 ， 我們 就 轉轉 眼珠子 ， 好像 在 表示 我們 也 和 他們 有 同樣 的 想法 ： 前面 那 個 頭 上 頂 著 一 大 袋 東西 的 女人 ， 實在 是 滿 怪異 的 。 自助 洗衣店 的 窗戶 上 結滿 了 霧氣 ， 裡頭 像 土耳其浴 一樣 溫暖 而 潮濕 。 媽媽 讓 我們 把 銅板 投進 洗衣機 ， 幾 個 孩子 就 爬上 洗衣機 坐 在 上頭 等 。 隆隆 作響 的 洗衣機 讓 屁股 暖暖 熱熱 的 好 舒服 ， 也 慢慢 溫暖 了 我們 的 身體 。 等 衣服 洗好 後 ， 我們 就 把 一堆堆 濕 衣服 裝進 烘衣機 裡 ， 看 著 衣服 在 裡頭 轉 啊 轉 的 ， 好像 遊樂園 裡 的 設施 一樣 。 烘衣 完成 ， 我們 把 暖烘烘 的 衣服 拿出來 ， 忍不住 把 臉 埋 在 衣服堆 裡 。 接下來 是 折 衣服 了 ， 折 衣服 時 得 先 把 衣服 攤 在 大 桌子 上 ， 再 仔細 按 著 衣服 的 袖子 和 長褲 縫線 折疊 整齊 ， 襪子 也 要 一雙雙 對齊 捲成 球狀 。 其實 我們 在 家 裡 從來 不 折 衣服 ， 但是 洗衣店 裡 實在 太 溫暖 、 太 舒服 了 ， 大夥兒 找遍 各 種 理由 ， 盡可能 在 這兒 多 待 一會 。 到 了 一月 ， 氣溫 回暖 了 一些 ， 聽起來 似乎 是 件 好事 ， 只是 隨著 積雪 開始 融化 ， 浸濕 了 樹林 裡 的 木頭 ， 收集 來 的 潮濕 木柴 很 難 燃燒 ， 只 會 冒出 陣陣 白 煙 。 像 這 種 時候 ， 我們 也 只好 把 油燈 用 的 煤油 潑進 爐 裡 幫助 燃燒 。 每 次 爸爸 聞到 升火 時 的 煤油味 ， 總是 一 臉 不屑 ， 他 說 真正 的 拓荒者 才 不可能 用 如此 卑鄙 的 方法 。 而且 說 實在 的 ， 煤油 不 便宜 ， 燃燒 起來 又 不 夠 熱 ， 需要 不少 油量 才 能 讓 木柴 燒起來 。 煤油 用起來 也 相當 危險 ， 爸爸 說 如果 一 不 小心 就 可能 會 爆炸 。 只 是 爐 裡 的 木柴 太 潮濕 ， 燒 不 起來 ， 我們 又 實在 冷 到 不行 的 時候 ， 還是 得 用上 一些 煤油 來 助燃 。 有 天 我 和 布萊恩 爬上 山坡 ， 想 找 些 乾木柴 來 用 ， 蘿莉 則 待在 屋 裡 撥 著 爐火 。 就 在 我們 忙著 抖去 樹枝 上 的 積雪 時 ， 突然 從 家 裡 傳出 爆炸 般 的 巨響 。 我 轉頭 看見 窗戶 裡 燒起 熊熊 火焰 。 我們 丟下 手 上 的 木頭 ， 急忙 衝回家 。 蘿莉 在 客廳 裡 踉踉蹌蹌 走 著 ， 眉毛 和 瀏海 全 不見了 ， 空氣 中 瀰漫 著 頭髮 燒焦 的 氣味 。 原來 蘿莉 是 想 加 一點 煤油 把 火 燒 旺 些 ， 結果 真的 如 爸爸 所 說 的 爆炸 了 。 雖然 整 個 屋子 裡 著火 的 只有 蘿莉 的 頭髮 ， 不過 爆炸 的 威力 讓 她 的 外套 和 裙子 全 毀 ， 也 燙傷 了 她 的 大腿 。 布萊恩 衝出去 裝 了 一些 雪 ， 敷 在 蘿莉 燙傷 呈現 暗 粉紅色 的 腿 上 。 第二 天 ， 蘿莉 的 大腿 全 起 了 水泡 。 「 切記 ， 」 媽媽 在 檢查完 蘿莉 的 水泡 和 傷勢 之後 這麼 說 ， 「 殺 不 死 妳 的 會 讓 妳 變 得 更 堅強 。 」 「 要 真是 這樣 ， 我 現在 早 就 已經 是 大力士海 力克斯 了 。 」 蘿莉 說 。 幾 天 後 ， 蘿莉 大腿 上 的 水泡 開始 破 了 ， 裡頭 透明 的 液體 滲出來 。 連續 好幾 個 星期 ， 蘿莉 的 腿 上 全 是 傷口 ， 晚上 睡覺 如果 傷口 摩擦 到 身 上 的 毯子 ， 都 會 痛 到 睡 不 著 ， 偏偏 這 時候 氣溫 又 下降 了 ， 要是 她 忍不住 疼痛 、 踹開 被子 ， 恐怕 會 冷死 。 那 年 冬天 ， 我 有 一 次 到 同學家 做 功課 。 同學 凱莉 的 父親 是 麥克道爾 郡立 醫院 的 行政 人員 ， 家 住在 麥克道爾街 的 一 處 磚 造屋 。 他們 家 的 客廳 裝潢 是 橘色 和 咖啡 色調 ， 窗廉 的 格紋 與 沙發 布料 搭配 得 恰到好處 。 牆 上 掛 著 凱莉 姐姐 的 中學 畢業照 ， 相框 上頭 還 有 盞 專屬 的 投射燈 ， 像是 美術館 裡 的 作品 一樣 。 在 靠近 客廳 門 附近 的 牆 上 有 個 小小 的 塑膠盒 ， 上頭 有 一 排 小小 的 數字 和 拉桿 。 我 趁 凱莉 離開 房間 時 ， 仔細 觀察 著 那 個 盒子 ， 她 的 父親 見 我 在 研究 那 個 方盒 ， 就 告訴 我 ： 「 這 是 自動 溫度 調節器 ， 調整 那 個 拉桿 就 可以 讓 房子 變 得 更 溫暖 或者 更 涼爽 。 」 我 還 以為 他 在 開 我 玩笑 ， 結果 拉桿 一 動 ， 我 就 聽見 地下室 傳來 低沉 的 機械聲 。 「 那 是 暖氣爐 的 聲音 。 」 他 說 。 接著 他 領 我 到 房間 地板 上 的 一 個 出風口 前面 ， 讓 我 用 手 摸摸 看 ， 感受 從 暖氣爐 吹上來 的 暖風 。 我 完全 不 想 表現出 自己 對於 這 個 裝置 有 多麼 驚訝 和 羨慕 ； 但是 連續 好幾 晚 ， 我 都 夢見 小 荷巴特街 九十三號 的 屋子 裡 有 了 一 部 自動 溫度 調節器 ， 只要 手指 輕輕 一 推 ， 就 能 把 乾爽 的 暖 風 吹送到 家 中 每 個 角落 。 在 我們 搬到 威爾契 的 第二 個 冬季 尾聲 ， 降下 了 最後 一 場 大雪 ， 爾瑪 就 在 這 場 大雪 期間 離開 人世 。 爸爸 說 是 因為 她 的 肝臟 衰竭 ， 但是 媽媽 一口咬定 爾瑪 是 喝 酒 喝掛 的 。 「 酗酒 是 一 種 慢性 自殺 行為 ， 就 像是 把 頭 塞進 烤箱 裡 一樣 ， 只是 死 得 比較 慢 而已 。 」 媽媽 說 。 不論 爾瑪 的 死因 如何 ， 她 倒是 把 自己 的 後事 都 預先 準備好 了 。 多 年 來 她 持續 閱讀 《 威爾契日報 》 ， 只 為了 讀 報紙 上 的 訃聞 和 加 了 黑框 的 悼念 文章 ， 再 把 喜歡 的 做成 剪報 收藏 起來 ， 做為 自己 訃聞 的 靈感 ， 讓 她 寫 了 又 改 、 改 了 又 寫 。 此外 ， 爾瑪 還 針對 自己 的 喪禮 流程 ， 撰寫 了 一 份 長達 數 頁 的 說明書 ， 列出 所有 想要 的 詩歌 和 祝禱文 ； 選好 自己 鍾意 的 殯儀館 ， 還 從 百貨公司 訂 了 一 件 淡紫色 的 蕾絲