都 更 精緻 秀氣 ， 一 上手 感覺 就 對 。 還是 說回 那 個 答案 吧 ， 方法 就是 真的 以 書 為 磚 ， 不管 它 是 平裝版 的 《 堂吉訶德 》 還是 來自 十三世紀 里昂 的 珍貴 繪本 ， 一律 都 用 水泥 密封 起來 ， 再 黏上 碎石 與 木塊 ， 壘成 支撐 屋頂 重量 的 柱子 ， 與 擋風 遮雨 的 牆 。 卡洛斯‧布勞爾 的 唯一 興趣 就 是 讀書 與 藏書 ， 他 愛 他 的 書 ， 他 的 書 應該 也 愛 他 。 總共 兩萬 冊 的 珍藏 與 他 朝夕 相處 ， 世界 盡 在 其 目光 可及 之 處 。 然後 有 一 天 ， 事情 發生 了 ， 他 就 把 所有 的 書 都 運到 遙遠 的 海 邊 小 漁村 ， 利用 它們 為 自己 砌 了 一 座 簡陋 的 房子 。 此後 ， 他 再 也 看 不 見 它們 了 ， 那些 他 花 了 一 輩子 收集 回來 的 書 ， 雖然 他 就 住在 它們 之間 。 他 也 不可能 知道 某 一 本 書 的 位置 ， 不 知道 它 在 廁所 的 地磚 底下 ， 還是 藏 在 煙囪 的 頂端 。 就 像 一 個 人 的 記憶 還 在 ， 但 卻 沒有 秩序 與 結構 去 引導 他 定位 提取 。 我 也 如此 ， 什麼 都 記得 ， 只是 失去 了 辨認 的 能力 與 拆 牆 的 決心 。 September 九月 三十日 殘缺 我 借給 他 的 書 ， 他 全 還給 我 了 ， 當然 是 用 十分 間接 的 方法 。 晚上 給 自己 倒 了 一 杯 喝 的 ， 我 在 燈 下 一 頁 一 頁 慢慢 檢視 這 幾 本 書 ， 看看 裡面 有沒有 留下 任何 記號 ， 哪怕 只是 摺起 的 一角 。 沒有 。 於是 我 從頭 再 翻 ， 至少 紙 上 有 他 指掌 殘存 的 溫度 吧 ？ 沒有 ， 紙張 保溫 的 能力 還 沒 好 到 這 個 地步 。 很 奇怪 ， 這些 書 還 沒 回來 的 時候 ， 我 反而 覺得 自己 和 自己 的 藏書 都 比較 完整 。 它們 似乎 是 我 書房 必要 的 缺角 ， 在 一 個 自閉 的 世界 裡 開 了 一 道 裂口 ， 將 我 和 他 ， 以及 他 代表 的 那 個 更 美好 因而 也 是 我 不配 接近 的 真實 若斷若續 地 接 了 起來 。 但是 現在 ， 它們 在 此 。 我 的 缺陷 與 醜陋 因此 再 也 沒有 被 救贖 的 機會 ， 緊緊 鎖 在 一 室 的 書 裡 。 我 有 一 個 很多 人 並 不 認同 的 買 書 習慣 ， 同 一 種 書 要是 有 好幾 本 ， 我 必定 選擇 書脊 摺曲 、 封面 骯髒 、 內頁 有 水漬 的 那 本 。 理由 是 這些 條件 殘缺 的 書 我 要是 不 買 ， 別人 也 不會 碰 ， 它們 最後 的 下場 就 很 可憂 了 。 久而久之 ， 我 的 家 變成 了 一 座 孤兒院 ， 我 以為 自己 是 個 大 慈善家 ， 四出 搜尋 沒有 人 要 的 孩子 。 如果 有 人 問 我 ， 我 的 藏書 有 沒 有 重點 ， 答案 就 是 殘缺 。 為了 一些 狀況 很 不堪 的 書 ， 我 買齊 了 漿糊 、 膠水 、 鉗子 與 針線 ， 甚至 苦讀 修復 書籍 必備 的 參考書 。 但 我 太 懶 了 ， 這些 工具 我 從未 用 過 。 不過 不打緊 ， 所有 有 缺陷 的 東西 聚 在一起 就 完整 了 ， 沒 爹 沒 娘 的 孩子 湊 在一塊 玩 就 不會 孤獨 。 多明格茲 《 紙 房子 》 裡 發瘋 的 藏書家 把 兩萬 本 書 做成 了 世界 盡頭 的 一 間 房子 ， 這 間 紙造 的 房子 雖然 堅固 ， 但 還是 頂 不 過 狂暴 的 風浪 ， 碎裂成 沙洲 上 的 紙屑 ， 例如 布克哈特 的 《 義大利 文藝復興 時期 的 文化 》 ， 就 滿 是 船隻 排出 的 黑色 油汙 與 蟲子 蛀出 的 孔洞 。 我 懷疑 自己 的 習慣 其實 反映 了 自己 的 遺憾 ， 但 我 的 拯救 行動 終 是 徒然 。 到 了 最後 ， 我 和 我 的 書 都 將 化成 灰燼 。 October 十月 一日 挫敗 之 書 難免 會 被 人 問起 ： 「 哪 一 本 書 對 你 的 影響 最 大 ？ 」 今天 讓 我 坦白 吧 ， 這麼多 年 以來 ， 其實 我 一直 在 說謊 。 因為 我 不能 直接 說出 它 的 名字 ， 怕 它 尷尬 ， 它 是 如此 珍貴 又 如此 敏感 。 我 沒有 為 它 在 書櫃 上 留下 一 個 特別 的 位置 ， 也 沒有 用 一 個 精緻 的 錦盒 盛載 它 ， 因為 它 不 想 自己 顯得 與眾不同 ， 這 會 使得 它 在 書群 之中 格外 不 自在 ， 負擔 沉重 。 從前 ， 我 愛上 了 一 個 由於 害怕 我 而 最終 厭惡 我 的 人 。 這 種 厭惡 與 恐懼 深到 一 個 程度 ， 乃至於 我 就算 隨意 地 和 他 打招呼 ， 他 也 不 願 理會 。 更 有 可能 ， 他 根本 就 沒 注意到 我 的 手勢 與 笑容 ， 因為 只要 我 的 氛圍 一 出現 ， 他 的 身體 感官 就 會 為 他 自動 蒙上 一 層 蔽障 ， 保護 他 。 在 失去 聯絡 一 段 日子 之後 ， 我們 又 在 人群 中 重逢 。 也 是 為了 保護 他 ， 我 刻意 迴避 閃躲 ， 彷彿 真正 應該 恐懼 的 人 是 我 。 然後 很 荒謬 地 ， 那 天 晚上 ， 他 突然 問 我 以後 能不能 起碼 和 他 打 個 招呼 。 我 立刻 就 懂 了 ， 他 不 想 人家 注意到 我們 的 不 自然 ， 我 的 退縮 態度 會 惹起 朋友 之間 的 聯想 與 閒話 。 這 當然 對 他 很 不 好 ， 尤其 那些 閒話 裡 的 角色 是 我 ， 這 個 實在 不 該 和 他 拉上 關係 的 人 。 我 不 知道 其他 人 有 沒 有 這 種 經驗 。 通常 對 我們 影響 最 大 的 書 ， 起碼 要是 自己 看 得 懂 的 書 ， 然後 才 能 全心全意 地 沉浸 其中 ， 舔吮 它 的 每 一 行 字 每 一 個 標點符號 。 可是 我 的 那 本 書 卻 是 不可 解 的 謎團 ， 它 引 我 入門 ， 卻 又 永遠 拒絕 我 再 踏進一步 。 我 在 這 本 書 上 得 不 到 任何 答案 ； 只 學到 更多 的 問題 ， 提問 的 方式 ， 以及 這些 方式 的 全部 挫敗 。 這 本 書 ， 毫不起眼 地 藏 在 一 個 書架 的 第二 層 裡 ， 教懂 了 我 枉費 心機 的 定義 。 人生 最 有 價值 的 教育 ， 莫過於 此 。 在 人類 離開 地球 以前 ， 我們 最 好 的 朋友 比 我們 先 走 了 一 步 。 如今 有 愈來愈 多 的 富豪 自己 花錢 去 玩 征空 之