熟悉 的 愛玉 了 。 加上 糖水 和 檸檬汁 ， 味道 比 冰店 裡 賣 的 還要 好吃 。 「 原來 愛 玉 是 這樣 變出來 的 ！ 」 阿長伯 張 口 咋舌 ， 說 是 開 了 眼界 。 愛玉 是 桑科 榕屬 的 植物 ， 果實 是 「 隱花果 」 。 從 外表 看來 像是 青芒果 的 東西 ， 其實 裡面 包覆 著 數十萬 朵 小 花 ， 也就是說 它們 的 花包藏 在 花托 所 形成 的 果皮 裡面 。 成長 過程 必須 要 靠 一 種 叫作 「 愛 玉 小 蜂 」 的 昆蟲 來 傳遞 花粉 ， 愛玉 才 能 結果 ， 而 我們 只 需要 切開 、 曬乾 、 擠出 果膠 ， 就 可以 大啖 其 美味 了 ， 連 愛玉 是 怎麼 變出來 的 ， 都 可以 不 知道 。 因為 愛玉 生長 在 中海拔 山區 ， 產量 少 ， 採集 不易 ， 售價 高昂 。 市售 愛玉 ， 許多 都 是 摻 「 洋菜膠 」 做成 像 果凍 一樣 ， 冒牌 愛玉 質地 純淨 ， 看起來 同樣 可口 誘人 。 自己 用 愛玉子 「 洗 」 出來 的 結凍 以後 ， 難免 有 一些 氣泡 和 雜質 ， 吃起來 還 帶 著 一點 來自 森林 的 野味 。 另 一 種 也 是 窮人 夏天 消暑 的 冰品 涼茶 ， 叫作 「 臭囐子 」 。 其實 ， 這 種 東西 各 地 的 俗名 都 不 一樣 ， 有 叫作 山香子 、 狗母蘇 、 山薄荷 、 逼死蛇 、 毛老虎 … … 。 從 名稱 看來 ， 又 香 又 臭 ， 又 是 可怕 的 動物 ， 真 叫 人 不 敢 相信 那 是 一 種 美味 的 食品 。 不過 ， 說起 「 山粉圓 」 ， 只要 在 貧窮 時代 長大 的 人 都 知道 ， 而且 異口同聲 都 說讚 。 大家 都 吃 過 粉圓 ， 是 番薯粉 做 的 。 我們 所 說 的 「 山粉圓 」 ， 是 一 種 野生 植物 叫作 山香 。 山香 是 唇形 花科 植物 ， 長 得 有點 像是 九層塔 。 遍 生 在 荒地 上 ， 是 無 人 聞問 的 野草 ， 果實 有 刺 會 沾 黏 衣褲 ， 所以 也 是 人 見 人厭 的 路 邊 稗莠 。 成熟 時候 ， 我們 將 它 整 株 採收下來 ， 先 在 廣場 上 曬乾 。 等到 乾燥 以後 ， 在 地上 鋪 報紙 或 紗網 ， 將 曬乾 的 山香 集合 在一起 ， 用 竹木棒 敲打 ， 讓 黑色 的 種籽 從 果實 中 分離出來 ， 之後 還要 細細 的 過濾 幾 次 。 我們 要 的 只 是 純粹 的 種籽 ， 其他 部分 都 丟棄 不 用 。 黑色 細小 扁平 的 種籽 ， 放進 水 中 煮開 ， 奇妙 的 事 發生 了 ， 一粒粒 種籽 立刻 被 一 層 白色 半 透明 的 肉膜 包覆 起來 ， 外表 就 像 店 裡 賣 的 粉圓 一樣 。 浸泡 在 水 中 ， 加 糖水 冰塊 ， 滑溜溜 的 口感 毋須 咀嚼 ， 一 口 接著 一 口 吞進 喉嚨 裡 ， 有 一 種 說 不 出 的 窮 滋味 。 02 　 竹林 下 ／ 麻竹筍 阿里山 山脈 受到 小 溪流 切割 ， 形成 許多 破碎 的 小丘陵 地形 ， 是 各 種 竹類 喜歡 生長 的 地方 。 位處 其 間 的 南投縣 即 以 盛產 竹 和 筍製品 聞名 。 我們 住 的 村子 正好 靠近 丘陵 地形 邊緣 ， 有 許多 高大 的 麻竹 叢生 在 低矮 山坡 上 。 每 年 端午節 前 ， 媽媽 都 會 趕 我 和 姊妹 們 一起 上山 摘採 竹葉 回家 ， 只有 麻竹 的 大 葉片 才 能夠 包 粽子 。 若要 說 我 是 在 麻竹林 下 長大 的 ， 可 一點 都 不為過 。 麻竹 一叢叢 散布 在 山坡 上 ， 看起來 像是 無 人 管理 ， 其實 都 是 有 主人 的 。 偶爾 也 會 看到 筍農 在 竹叢 下 圍起 矮籬 ， 堆起 落葉 來 培養 竹筍 。 產 筍 季節 時 ， 筍農 背 著 籮筐 帶 著 一 根 長柄 鐵鏟 ， 在 他 所屬 的 竹林 裡 ， 翻開 竹葉堆 尋找 竹筍 。 每 一 枝 筍 大約 都 有 成人 的 大腿 一般 粗細 ， 然後 裝滿 一個個 籮筐 挑到 集散場 交貨 ， 再 由 合作社 雇請 卡車 送到 果菜 市場 批售 。 麻竹筍 並非 珍貴 食材 ， 產地 售價 也 很 低賤 ， 不過 ， 窮人 吃 竹筍 還要 貪 更 便宜 的 。 窮 小孩 知道 麻竹筍 季節 到 了 ， 從 集散場 運往 外地 的 卡車 ， 一定 會 經過 村莊 外圍 的 環山路 。 柏油 鋪成 的 環山路 人 車 稀少 ， 路況 保持 良好 ， 只有 在 和 一 座 水泥 小橋 連接 的 地方 ， 路面 會 有 一 個 比較 大 的 落差 ， 窮 小孩 早 就 等 在 那裡 。 滿載 麻竹筍 的 卡車 ， 一路 從 崎嶇 的 山坡路 開到 柏油路 上 ， 開始 加快 速度 ， 到 了 橋頭 往往 不 願 減速 ， 就 這樣 衝過去 。 卡車 後面 堆疊 滿滿 的 麻竹筍 ， 禁不住 劇烈 震動 總會 掉落 一些 在 地面 上 ， 一切 都 在 窮人家 的 算計 中 。 撿到 的 竹筍 不能 放 太 久 ， 多 的 就 分給 鄰居 ， 一 家 一 枝 筍 就 吃 不 完 了 。 剝 筍殼 也 要 有 技術 。 用 菜刀 在 竹筍 身 上 縱切 一 道 ， 筍殼 從 粗 的 部位 一 片 一 片 開剝 。 有 人 將 筍尖 部位 切除 ， 這樣 會 浪費 竹筍 最 細嫩 、 最 好吃 的 部分 。 我 喜歡 細細 、 慢慢 的 剝殼 ， 保留 最 細 的 先端 ， 不論 怎麼 料理 ， 這 部分 都 是 我 的 權利 。 麻竹筍 怎麼 料理 都 好吃 。 切段 和 蝦皮 大火 炒 ， 加 點 水 悶熟 ， 撒上 胡椒 ， 有時候 會 帶 一些 苦味 也 不錯 。 或 切片 和 筍尾 煮 湯 ， 當然 ， 如果 能 用 大 骨 熬 湯 或 排骨 煮 竹筍湯 更 美味 。 切滾 刀塊 和 蒜頭 、 豬肉 一起 紅燒 ， 那 就是 很 奢侈 的 大 享受 了 。 還 有 當作 餡料 的 竹筍肉 包子 、 竹筍 肉圓 、 肉粽 都 具有 地方 特色 。 麻竹筍 受限於 產地 和 銷售 機制 ， 只有 產地 附近 才 有 販售 ， 外地 市場 很 難 買到 新鮮 的 麻竹筍 。 可以 說 是 南投 、 嘉義 、 雲林 地區 特有 的 地方 物產 。 也 因為 採收 以後 不能 長時間 存放 ， 所以 發展出 許多 醃漬 保存 的 方法 ， 其中 最 道地 鄉土 的 就 是 「 醬筍 」 。 醬筍 的 做法 不一 ， 無非 都 是 用 鹽 、 糖 、 米 酵母 （ 米菇 ） 、 酒 醃 漬 起來 ， 裝 在 玻璃罐 或 陶甕 中 ， 陳年 放 在 陰暗 的 地方 。 各 家 都 有 獨門 訣竅 和 祕方 ， 口味 也 大同小異 。 那 時候 ， 窮人家 的 早餐 ， 往往 都 是 從 床鋪 下 端出來 一 只 陶甕 ， 開封 掏出 一 小 塊 當 配菜 ， 再 封口 放回 原處 。 以 現在 的 生活 水準 ， 若 再 有