是 憂傷 的 。 我 想 任何 一 個 到 過 這 座 城市 的 人 ， 都 能 輕易 發現 博斯普魯斯海 的 深 與 暗 。 你 應 如何 測量 它 的 深度 呢 ？ 帕慕克 介紹 過 一 位 伊斯坦堡 作家 科丘 （ Resat Ekren Kokiu ） ， 他 深知 並且 著迷 於 這 座 城市 的 憂傷 ， 乃至於 為 它 撰寫 了 一 部 由 A 開始 以 字母 排序 的 《 伊斯坦堡 百科全書 》 （ 儘管 從 一九四四年 開始 寫到 一九七三年 ， 完成 了 十一 卷 ， 但 他 只 能 寫到 字母 G ） 。 科丘 曾 自述 他 陷溺 的 經過 ： 「 在 我 游手好閒 的 童年 時代 ， 我 就 像 繫 在 魚鉤 上 的 鉛塊 ， 在 我們 博斯普魯斯 海濱 貴族 別墅 對面 碼頭 的 海水 中 出出 入入 ， 好似 一 條 鱗魚 。 」 我 想起 自己 的 城市 ， 也 有 一 片 賦予 它 靈魂 的 水域 。 碼頭 邊 每 天 都 有 幾 個 男女 悠閒 垂釣 。 天氣 好 的 時候 ， 陽光 和煦 ， 海風 清爽 ， 坐 在 這裡 釣魚 應該 是 舒服 的 。 我 曾 問 過 ： 「 這 碼頭 釣上來 的 魚 能 吃 嗎 ？ 」 一 個 日子 看來 過 得 很 清閒 的 中年人 告訴 我 ： 「 別 看 船 多 就 以為 這裡 有 油汙 ， 釣上來 的 魚 可 乾淨 啦 ， 回去 煮 湯 煮粥 一 試 便 知 ， 鮮美 得很 。 」 就 在 這 個 碼頭 ， 我 曾 等待 他 ， 因為 我 知道 他 偶爾 會 站 在 這裡 觀看 日落 。 當然 ， 我 什麼 也 沒 等到 。 朋友 問 我 ， 如果 我 有 機會 再 和 他 說話 ， 我 會 說 些 什麼 。 如果 再 有 機會 ？ 我 寧願 自己 是 魚鉤 上 的 鉛塊 ， 沉入 水 底 ， 釣回 失落 在 深海 的 最初 辰光 。 然而 我 的 這 座 城市 不 是 伊斯坦堡 ， 它 的 靈魂 裡 沒有 憂傷 ， 在 這 廣闊 而 幾乎 無垢 的 蔚藍 海水 之中 ， 我 只 能 釣到 自己 的 孤獨 。 一 座 城市 如果 衰落 ， 是 因為 它 的 形式 和 內容 之間 的 差距 。 假如 內容 大於 形式 ， 城市 會 過分 臃腫 膨脹 而 潰裂 ； 要是 形式 大於 內容 ， 它 會 因為 缺乏 支撐 而 逐漸 崩塌 。 伊斯坦堡 的 最後 凋零 ， 就 是 由於 它 不再 具有 一 座 帝都 的 內容 。 蘇丹 流亡 ， 聖靈 不 在 ， 宮殿 與 寺廟 就算 有 再 多 的 遊客 填充 也 無濟於事 。 人間 的 一切 情感 豈不 也 是 如此 ？ 形式 和 內容 的 調整 與 掙扎 。 聽說 他 有 東西 要 給 我 。 我 以為 那 只是 更 明確 的 宣告 ， 比如 所有 我 送給 他 的 東西 。 所以 在 北方 寒冷 的 夜裡 ， 我 站 在 路 邊 多 喝 了 一 瓶 燒酒 ， 預備 迎向 我 早已 料知 的 命運 。 但是 我 想不到 等 著 我 的 竟是 一 份 手信 ， 彷彿 遠古 的 諾言 。 我 關 了 燈 ， 在 房 裡 凝視 這 個 放 在 床 上 的 紙袋 ， 猜測 它 那 晦暗 如 螢火 的 光芒 奧義 ， 良久 良久 。 終於 忍不住 要 找 他 ， 但是 一切 可以 接觸 他 的 方法 都 已 被 我 親手 刪除 了 。 夜 已 深 ， 我 只好 厚 著 臉皮 輾轉 得到 我 要 的 東西 。 那 是 一 組 本來 已 沒有 任何 意義 的 數字 序列 ， 但是 當 朋友 一一 隔 著 電話 讀出 的 時候 ， 它們 又 拼裝 還原 成 了 一 個 完整 的 名字 ， 猶如 詛咒 的 真名 。 最後 ， 我 還是 奪門而去 ， 走進 更深 更 暗 更 冷 的 街道 ， 並且 回想 在 這 段 日子 裡面 ， 一 株 幼苗 如何 因為 長久 的 隔絕 與 放逐 曠野 而 漸漸 長成 巨獸 。 清醒 的 時候 它 是 我 思考 的 符號 ， 疲乏 的 時候 它 則 以 夢 的 形狀 出現 。 完全 依賴 我 的 血肉 維生 ， 長 得 比 我 這 個 寄主 還 大 ， 這 獸 。 其 巨大 的 程度 ， 不只 我 未曾 見 過 ， 甚至 超出 了 任何 我 所 能 想像 的 關係 所 能 承載 的 限度 。 這 個 紙袋 就 像 我們 的 關係 ， 本該 脆弱 單薄 ， 它 要 如何 安置 這 頭 巨獸 呢 ？ 我 只 怕 ， 只要 再 和 他 說 一 句 話 都 足以 令 我 這 上帝 也 不 眷顧 的 城市 瞬間 崩潰 。 曙光 之下 ， 回到 房間 ， 我 只 知道 這 條 路 沒有 盡頭 。 快 二十 年 了 ， 我 才 回到 自己 的 起點 。 樓下 依然 有 孩子 在 打球 ， 祈禱室 裡 依然 有 人 在 默想 。 而 他 ， 我 的 師傅 ， 依然 瘦削 ， 只 是 棕髮 換 了 一 頭 白髮 。 看見 是 我 ， 他 有點 驚訝 ， 但是 很 快 又 恢復 了 平和 的 神態 — — 一 種 因 長年 苦修 與 無私 奉獻 而 歷練出來 的 淡定 ， 我 永遠 都 不可 企及 。 他 點 著 菸斗 ， 微笑 問 我 ： 「 你 想 回來 嗎 ？ 」 二十 年 前 ， 我 就 像 所有 以為 自己 已經 長大 的 孩子 ， 在 強烈 的 自信 與 最 極端 的 懷疑 之間 擺盪 ， 最 狂妄 的 讒語 、 最 奇幻 的 想像 占據 了 我 每 一 天 的 時間 。 所謂 的 靜修 ， 在 這 種 情況 底下 真 就 只是 所謂 的 靜修 罷了 。 終於 有 一 天 ， 我 忍不住 去 找 師傅 ， 告訴 他 ： 「 我 失去 了 ， 或者 應該 說 失去 與 不 失去 都 無所謂 了 。 我 覺得 神 的 存在 ， 超越 境界 的 力量 以及 一切 精神 的 操練 都 已 與 我 無關 。 」 當時 師傅 的 反應 很 平淡 ， 他 收下 了 我 還給 他 的 書 ， 還 記得 有 一 本 《 解放 神學 》 ， 一 本 《 約伯傳 》 釋義 。 然後 他 笑 一 笑 ： 「 沒關係 ， 很多 人 到 這 時候 都 會 如此 。 你 就 出去 逛逛 吧 ， 或許 有 一 天 ， 幾十 年 後 ， 你 還 會 回來 。 」 這 一 逛 ， 我 逛 了 二十 年 ， 但是 我 不 敢 肯定 自己 是否 算是 「 回來 」 。 「 師傅 ， 我 累 了 ， 我 走 了 太多 歪路 ， 犯 了 太多 的 罪 。 而且 在 這 二十 年 間 我 沒有 辦 過 一 次 告解 ， 沒有 一點 懺悔 。 」 他 看 著 我 ， 沉默 了 一會兒 ， 又 笑 起來 ： 「 我們 都 在 犯錯 。 我 一直 留意 你 做 的 事 ， 很 好 ， 很 有 意義 。 」 我 做 過 的 事 ？ 但