巧遇 住在 洛杉磯 比佛利山 的 美女 大 明星 ， 最後 他們 結婚 了 。 我 不 知道 好萊塢 還 會 拍 多少 部 這 種 電影 ， 但 我 知道 大家 會 樂此不疲 地 看下去 ， 因為 它 描述 了 不可能 發生 的 遭遇 。 例如 這 部 「 新娘 百分百 」 ， 一 個 只 能 在 雜誌 封面 或 銀幕 上 供 人 瞻仰 的 明星 ， 不 知道 為什麼 ， 也 看 不 出 有 什麼 很 迫切 的 理由 ， 就 毫無 保留 地 愛上 了 一 個 失婚 並且 生意 失敗 的 無名 中年 。 這 是 一 種 超級 粉絲 的 心態 ， 覺得 自己 縱使 平凡 ， 或許 也 能 莫名其妙 地 得到 偶像 。 為什麼 ？ 可能 就是 因為 自己 平凡 吧 。 那些 明星 呀 ， 總是 住 豪宅 ， 出入 有 保鏢 ， 身光頸靚 ； 你 以為 他們 愉快 自在 嗎 ？ 才 不 呢 。 他們 其實 羨妒 我們 ， 想 跟 我們 一樣 搭 地鐵 ， 擠 茶 餐廳 ， 做 個 常人俗子 。 因此 這 類 公主 愛上 乞丐 的 故事 一定 不會 放過 這 點 ， 強調 厭棄 宮廷 無趣 華麗 的 女子 怎樣 迷上 了 街頭 的 人情 風景 ； 離開 了 香檳 開 不停 的 頭 等 廂房 下 到 人聲 鼎沸 的 三等艙 ， 甚至 願意 為 此 葬身大海 。 「 新娘 百分百 」 也 不例外 ， 安排 了 一 場 女 主角 參加 男 主角 妹妹 生日 派對 的 戲 ， 好 顯示 她 在 一 桌 的 家常菜 與 俗人 笑鬧 之間 其樂融融 。 我 很 平凡 ， 但是 平凡 就 是 我 最 大 的 長處 。 話 說回來 ， 其實 我 也 不 算 太 討厭 這些 電影 ， 還 開始 有點 同情 地 欣賞 。 如果 拍 得 好 ， 說不定 它 的 藥效 可以 持續 一 段 日子 ， 讓 我 在 生活 的 凌遲 苦痛 之中 ， 依然 能夠 掛上 一 抹 出神 的 微笑 。 其實 所有 的 戀人 都 會 想像 自己 就 是 那 個 愛上 了 明星 的 常人 。 我 沒有 接近 他 的 機會 ， 也 沒有 接近 他 的 權利 ， 因為 我們 的 世界 差 得 那麼 遠 。 我 在 泥地 上 艱辛 掙扎 ， 他 的 生活 卻 有 一 團 神祕 不透 的 光暈 。 他 的 形象 在 電影 海報 上 出現 ， 我 卻 在 塵埃 飛揚 的 街 上 ， 或者 行速 緩慢 的 電腦 裡 凝視 這 張 海報 。 儘管 這 張 海報 如此 俗氣 ， 俗到 了 一 個 你 幾乎 不能 接受 這 是 他 該 拍 的 電影 的 地步 ； 儘管 電影 的 情節 如此 無聊 ， 無聊到 了 一 個 你 幾乎 不 願 他 在 其中 出現 的 程度 。 但 還是 感激 ， 感激 這些 電影 可以 滿足 自己 最 狂妄 的 想像 ， 平凡 難看 如 己 ， 居然 也 能 一親 偶像 芳澤 。 最 低 限度 ， 我們 應該 感激 他 到底 在 這些 電影 和 海報 裡面 ， 否則 我們 連 見面 的 機會 也 沒有 。 見面 ， 我 的 意思 就 是 ， 在 一 條 貨車 與 巴士 不停 飛馳 而 過 、 空氣 汙濁 的 路 旁 ， 你 和 笑容 停滯 的 他 相對 。 他 正在 海報 裡 ， 對著 你 笑 。 想像 他 是 一 個 明星 ， 去 一些 我 進 不 去 的 地方 ， 過 一 種 我 不 理解 的 生活 ， 常 出遠門 （ 那 當然 坐 的 是 頭等艙 ） 。 可是 他 會 送 東西 給 我 ， 例如 在 異國拍 的 照片 ， 明星 總 在 電視 專訪 裡 慷慨 展示 ， 說 是 「 送給 大家 的 禮物 」 。 曾 有 一 小 段 時間 ， 我 的 日常 習慣 因 他 起 了 絕大 的 變化 。 比如說 我 戒 了 常 抽 的 菸 ， 因為 他 懂得 怎樣 捲出 一 根 漂亮 完整 的 菸 ， 和 我 的 手藝 相去 不遠 。 又 比如 我 不再 去 常 去 的 酒館 ， 只是 因為 我 和 他 一起 去 過 。 彷彿 瘟疫 ， 所 至 之 處 皆 成 禁區 。 可是 後來 我 接受 了 ， 這 只 是 一 段 明星 偶爾 遊戲人間 的 小 插曲 。 世界 總 有 意外 ， 人生 總 有 奇遇 ， 我 應該 珍惜 。 於是 我 抽回 我 的 菸 ， 再次 揭 起 幕簾 走進 我 常 去 的 小店 。 只 有 一點 不同 ， 今天 的 我 是 有 福 的 ， 猶如 受洗 ， 平凡 的 生活 已 被 聖神 侵入 。 在 他 而言 是 不經意 的 施捨 ， 對 我 卻 是 生活 的 自此 昇華 。 流星 來 的 時候 ， 有 人 問 我 為什麼 不許 願 。 這些 流星 ， 這些 隕石 ， 大都 是 星系 的 標本 。 構成 它們 的 成分 非常 原始 ， 因為 它們 在 太陽系 還 處於 宇宙 塵埃 的 階段 就 凝聚 成形 了 。 所以 別 看 它 小 ， 其實 它 有 太陽 那麼 老 。 因此 學者 憑 隕石 可以 推斷出 太陽系 的 年紀 — — 四十六億 歲 。 經歷 了 漫長 的 歲月 ， 歷遍 洪荒 ， 它們 曾 在 黑暗 中 浮行 ， 見 過 人類 出現 之前 的 星空 。 如今 受到 地球 引力 的 作用 ， 在 接近 地球 軌道 的 時候 ， 一頭 扎進 大氣層 ， 摩擦出 劇烈 的 火焰 ， 發出 我們 看見 的 光芒 。 這麼 蒼老 的 星體 ， 何堪 人間 虛幻 願望 的 重負 ？ 尤其 在 它 這 最後 一 段 的 航程 ， 我們 又 何 忍 為 之 加上 不 必要 的 負擔 ？ 所以 我 悲憫 地 微笑 ， 看 它 或者 早 在 墜地 之前 就 燃燒 殆盡 ； 或者 思考 它 將 落在 某 處 我 所 不 知 的 角落 ， 再 被 樹葉 與 灰塵 埋沒 ， 遙望 月球 與 天 上 繁星 ， 在 它 所 來處 猶 兀自 靜靜 高懸 ， 清冷 ， 發亮 。 這般 古老 ， 屬於 另 一 個 界域 ， 只 容 我 見 上 一 面 ， 然後 迅即 消失 ， 在 我 去不了 的 地方 結束 星途 ； 總之 那 不 是 我 的 地方 。 關於 流星 ， 有 一 個 謎團 是 暫時 無解 的 （ 說 它 「 暫時 」 ， 是 假設 科學 總是 不停 地 進步 ， 終 有 一 日 可以 說明 萬物 的 來由 ） 。 那 就 是 流星 的 聲音 了 。 許多 觀察 流星 的 人 都 說 自己 在 看 流星 掠過 的 時候 聽到 了 物體 爆炸 ， 或者 超音速 飛機 發出 的 嘶聲 。 一九九八年 獅子座 流星雨 規模 最 大 的 那 一 年 ， 有 一 組 科學家 專程 跑到 蒙古 草原 觀察 和 記錄 流星 的 聲音 ， 發現 流星 和 它們 的 聲音 確實 同步 飛行 。 但 這 是 不可能 的 ， 因為 就 和 打雷 一樣 ， 我們 應該 在 看到 火光 之後 才 聽到 聲音 。 為什麼 流星 下墜 的 聲音 會 和 光 同時 飛抵 地球 呢 ？ 他 生來 就 是 一 顆 明星