恐怕 就 得 是 名人 和 明星 了 。 所以 那些 崇拜 明星 偶像 的 粉絲 們 ， 都 是 某 種 意義 上 的 信徒 。 他們 以 鑽研 聖典 的 耐心 細讀 偶像 的 資料 與 訪談 ， 他們 用 儲存 聖地 泉水 的 態度 蒐集 偶像 的 肖像 。 可是 我 聽說 有的 粉絲 會 嫉妒 。 他們 或許 會 因為 偶像 不幸 地 與 一 個 錯誤 的 人 在一起 而 扼腕 慨嘆 ， 憤恨 自己 如何 無力 挽救 其 於 水火 ； 他們 也 可能 因為 偶像 的 生活 美滿 ， 因而 自慚形穢 ， 覺得 自己 卑下 得 不配 崇拜 他 。 這 ， 都 是 嫉妒 的 表現 。 我 不 嫉妒 是 因為 我 對 他 的 崇拜 還 不 夠 徹底 ？ 抑或 正好 相反 ， 是 這些 粉絲 的 崇拜 心志 還 不 夠 高尚 呢 ？ 聽說 他 被 嬌艷 的 人 與 寶石 包圍 ， 聽說 他 總是 在 思念 一 種 緣分 巧妙 的 遭遇 。 可是 這 又 與 我 何干 ？ 前赴 德爾菲 求卜 的 忠實 信徒 會 嫉妒 阿波羅 的 艷遇 嗎 ？ 人 為什麼 會 蠢到 要 嫉妒 神 呢 ？ 然後 我 看見 摩西 下山 ， 憤怒 地 擲碎 了 誡版 ， 因為 以色列人 啊 ， 藉 上主 的 大 能 離開 埃及 ， 此刻 竟然 在 跪拜 金牛 。 November 十一月 二十日 驕傲 有 一 段 時間 我 迷上 了 蘇聯 小提琴家 柯岡 （ Leonid Kogan ） ， 盡力 收集 他 的 全部 錄音 ， 夜夜 細聽 。 同時 ， 我 思考 自己 本來 可以 是 個 什麼 樣 的 人 。 很多 樂評人 認為 柯岡 的 巴哈拉 得 不 怎麼樣 ， 但是 我 以為 除了 溫暖 如 歌 的 葛羅米歐 （ Arthur Grumiaux ） 之外 ， 就 數 柯岡 最 叫 人 難忘 。 例如 第二 號 變奏曲 （ Partita ） 的 「 夏康 」 （ Chaconne ） 舞曲 ， 他 的 演奏 是 那麼 蒼勁 ， 從 第一 粒 音符 開始 就 完全 樹立 了 自己 的 性格 ， 其 右手 的 力度 始終 渾厚 有力 但 又 平穩 無瑕 。 他 奏出 了 別人 沒有 想 過 的 巴哈 ， 一 個 悲劇性 的 巴哈 。 每 次 聽 柯岡 的 「 夏康 」 ， 我 都 會 問 自己 ， 如果 幼時 好好 學 琴 ， 會不會 有 一 天 我 也 做 得 到 呢 ？ 當然 不能 ， 我 不 願意 在 這 一 點 上 自欺欺人 。 可是 我們 就是 喜歡 回首 來時路 ， 以為 自己 原 該 變成 另 一 個 人 ； 不一定 比 現在 好 ， 也 不一定 比 現在 壞 ， 但 總之 是 個 不 一樣 的 人 。 我 曾經 為 了 一些 自以為 重要 甚至 偉大 的 諾言 放棄 了 自己 心愛 的 物事 與 技藝 ， 然後 沾沾自喜 ， 享受 虛榮 帶來 的 片刻 快感 （ 所以 我 不應該 再 說 那 都 是 些 什麼 諾言 ， 又 是 些 什麼 物事 ， 否則 我 只 能 重蹈覆轍 ） ， 卻 還 以為 自己 莊重 誠實 ， 殊不知 罪惡 之 蛇 早 在 暗處 一角 無聲 吐信 。 那 天 我 跟 他 說起 琴 的 故事 ， 當時 我 覺得 自己 十分 慎重 ， 只是 坦白 道出 過去 的 事 ， 然而 卻 令 他 留下 了 印象 。 從頭 回想 ， 我 怎 知道 自己 的 心 是 純淨 的 呢 ？ 魔鬼 總 在 名聲 顯著 的 善人 心 中 埋下 誘惑 的 種子 。 人 不應該 為 自己 擁有 的 東西 驕傲 ， 更 不 應該 為 自己 未曾 有 過 的 東西 狂妄 ， 因為 那 是 虛幻 的 。 無論 我 是 哪 種 人 ， 又 可以 變成 什麼 人 ， 豈不 皆 是 血肉 之 軀 ， 地 上 的 灰塵 ？ 我 的 病歷 病變 是 最 與 自身 血肉 相連 ， 卻 也 最 不 屬 己 的 異物 。 聽取 醫生 的 診斷 ， 是 每 個 人 必須 經歷 的 一 次 學習 。 學習 對 自己 感到 陌生 。 電視 裡 常 有 氣急敗壞 的 末期 癌症 病人 向 醫生 大吼 ： 「 你 能不能 乾乾脆脆 、 清清楚楚 地 告訴 我 … … 」 他們 總 不 明白 ， 疾病 是 以 陌生 文字 寫 在 肉體 上 的 銘刻 。 好些 動人 的 疾病 文學 ， 像 西西 ， 或 蘇珊‧桑塔格 ， 對 我 而言 ， 無非 是 面臨 生命 最後 光景 時 ， 對 那 巨大 沉默 領域 的 翻譯 （ 儘管 她們 宣稱 要 還 疾病 一 個 本來 面目 ） 。 在 這 個 意義 下 ， 疾病 做為 生命 的 終結 者 ， 其實 包括 了 兩 個 層面 的 意思 。 它 當然 摧毀 了 自然 生命 ， 也 標誌 著 半生 經營 下來 的 意義 和 文字 之 片段 流失 。 祖母 垂危 之 時 ， 我 警覺到 「 病 也 有 它 自己 的 歷史 」 這 回 事 。 醫生 在 巡 每 張 病床 前 ， 根據 床 前 一 塊 記事板 ， 推斷 病人 目前 的 病況 。 有時 也 向 親屬 探問 病者 過去 患病 的 情形 ， 以及 家族 的 譜系 。 病 有 它 自己 的 時間 、 自己 的 疆域 ， 像 一個個 國家 ， 在 人體 上 展開 它們 的 統治 。 病歷 是 一 幅 歷史 地圖 。 醫學 和 它 的 體制 向 我們 陳示 ， 那 種種 的 專技 語言 ， 在 我們 身 上 擁有 主權 ， 世代 相 承 。 正 如 我們 是 祖先 的 血裔 ； 我們 的 分裂 ， 我 與 自我 並 不 明瞭 的 那 一 部分 的 鬥爭 ， 是 在 我 出生 以前 就 被 注定 的 。 皮膚 敏感 幾乎 是 見證 我 一生 的 疾病 。 我 一直 相信 是 摸 過 蜈蚣 之後 ， 才 感染上 這 種 令 我 會 在 半夜 因 痕癢 而 跳起 、 抓 得 皮破血流 的 頑症 。 它 漸漸 地 終止 了 我 幼時 那 殘忍 嗜血 的 興趣 。 因為 當時 只要 一 觸摸 海水 、 植物 、 爬蟲 和 各 類 昆蟲 ， 我 的 手掌 背面 、 四肢 關節 就 會 長滿 可怖 的 顆粒 和 水泡 。 此 前 ， 我 大量 製作 昆蟲 標本 。 以 鐵絲 貫穿 蛙身 成 一十 字架 。 蒐集 各 類 小 生物 和 牠們 的 天敵 ， 把 牠們 關閉 起來 等待 次 晨 出現 的 場面 。 用 石塊 砸碎 蛇頭 ， 揮舞 蛇身 ， 鮮血 向 四處 灑落 。 掘出 犬屍 ， 試圖 炮製 標本 … … 我 相信 那 是 天譴 。 說起來 ， 第一 頭 死 在 我 手 中 的 動物 是 一 隻 貓 ， 那時 我 才 四 歲 。 令 人 意外 。 我 愈 大 就 愈 喜愛 各 種 生物 ， 到 現在 ， 我 擔心 自己 會 踩死 一 隻 螞蟻 。 這 是 無意 的 轉變 ， 卻 積下 了 恩德 。 皮膚 敏感 已 漸漸 離開 我 的 身體 ， 現時 每 年 只 發作 十多 日 而已 。 皮膚 敏感 是 季節性 的 ， 在 重大 的 天氣 變換 下 （ 尤其 是 滯悶 梅雨天 來臨 的 前夕 ） 出現 。