個 多 小時 ， 便 看到 369 山莊 站 在 一 大 片 箭竹 草坡 中 ， 上方 為 冷杉林 火燒 後 變成 的 「 白木林 」 ， 此時 山嵐 襲來 ， 眼前 就 如 月曆 中 會 出現 的 風景 ， 只是 不 敢 置信 ， 我們 竟然 住在 裡面 。 但 一 進去 ， 所有 浪漫 想像 煙消霧散 。 髒兮兮 的 登山靴 、 雜七雜八 的 衣物 睡袋 、 到處 懸掛 的 毛襪 ， 一 片 狼籍 ， 逼 得 你 只好 出去 透透氣 。 山莊 前 有 片 平台 ， 可 欣賞 武陵 四 秀 ， 但 大多數 人 只是 聚 在一起 泡茶 ， 高談闊論 ， 等待 晚餐 。 登山 有 一 種 類似 當兵 的 奇特 黏著性 ， 會 讓 一 群 素昧平生 、 年齡 互異 、 行業 不同 的 人 ， 衍生出 一 種 鬆散 卻 休戚與共 的 袍澤 關係 ， 只 因 一起 爬 一 座 山 。 好 吵 ！ 如果 每 棟 山屋 都 有 本 留言簿 ， 給 山友 抒發 心境 、 記錄 不尋常 的 事件 ， 該 有 多 好 ， 例如 「 今天 黃鼠狼 偷 了 我 一 包 牛肉乾 … … 」 、 「 這裡 的 酒紅 朱雀 不 怕 人 … … 」 、 「 半夜 有 老鼠 舉行 運動會 … … 」 、 「 下午 起 大 霧 ， 伸手 不 見 五指 … … 」 、 「 志工 大哥 帶 我 找到 山奶草 … … 」 ， 或許 就 會 恢復 山林 應有 的 謐靜 。 在 箭竹 草原 中 挺進 。 父子倆 喝 咖啡 慶祝 登頂 。 我 坐 在 台階 喝 咖啡 ， 看 著 雲霧 捉弄 桃山 ， 有時 纏住 不 放 ， 有時 一哄而散 ， 心 中 不免 些微 不安 ── 因為 駐守 的 志工 說 ， 只要 桃山 被 雲霧 籠罩 ， 就 會 下雨 。 唉 ， 我 可 不 想 匆匆 走過 ， 什麼 都 看 不 到 ， 然後 憑 張登頂 傻瓜照 ， 留下 淒風苦雨 的 記憶 。 這 位 志工 是 作家 苦苓 在 雪霸 國家 公園 同 梯 的 ， 花草 知識 豐富 ， 但 他 上山 來 不 是 當 解說員 ， 而是 掃 廁所 ， 維修 門窗 。 本來 ， 我 不解 苦苓 為什麼 投身 山林 ， 後來 聽 劉克襄 說 ， 早年 曾 帶 他 爬過 山 ， 啊 ， 或許 因此 埋下 種子 吧 。 人生 遲早 會 領悟 ， 最終 唯有 回歸 山林 、 大自然 ， 才 能 撫慰 受傷 的 心靈 。 其實 ， 我 走 步道 也 是 苦苓 帶 的 。 那 一 趟 和 侯文詠 去 拜訪 多 年 不見 的 他 ， 竟 把 我們 帶到 紅河谷越嶺道 去 談心 。 這 是 可以 理解 的 。 登山 讓 生活 變 得 簡單 ， 時間 不再 有 任何 意義 ， 餓 了 吃 ， 累 了 睡 ， 回到 人 的 原始 狀態 。 每 天 蓬頭垢面 ， 累 得 半死 ， 臭 得 沒 臉 見 人 ， 但 你 不會 在乎 ， 因為 你 已經 遠離 品頭論足 之 地 了 。 今夜 床位 爆滿 ── 為什麼 那麼多 人 想 睡 在 高山 呢 ？ 以 我 來 說 ， 在 行業 中 低聲下氣 久 了 ， 早已 忘 了 怎麼 抬頭挺胸 ， 每 天 回家 看到 的 都 是 街燈 下 拉長 的 孤影 ， 所以 ， 上山 數 星星 ， 就 成 了 我 心 中 一 吐 鬱悶 的 機會 ， 運氣 好 的話 ， 還 可 看到 一 顆 慧星 、 一 陣 流星雨 劃過 天際 ， 偷偷 許 三 個 願望 。 可惜 ， 今晚 沒有 慧星 讓 我 許願 ， 只有 滿天星斗 ， 但 桃山 撥雲見山 ， 表示 明天 放晴 ， 令 人 欣喜 。 當 我 躺回 床 上 ， 鼾聲 已 如 天雷 勾動 地 火 到處 引爆 ， 不 ， 是 一 池 交配 季節 的 青蛙 在 叫 吧 ， 空氣 瀰漫 著 汗臭味 、 臭腳丫味 、 腐酸味 、 臭屁味 ， 五味雜陳 ， 於是 ， 我 只 能 像 顆 骰子 般 不停 翻滾 ， 滾 到 半夜 二點 起床 整裝 。 雪山頂 的 圓柏 枯骨 。 左 ： 黑 森林 中 的 紅菇 和 狹葉 泥炭苔 。 右 ： 由 冷杉 純林 構成 的 黑 森林 。 再 回到 我們 父子 的 撤退 吧 。 當下 撤至 圈谷 底 解說牌 處 ， 暖和 多 了 ， 便 回 過 頭 來 仰望 圈谷 和 冰坎 、 冰蝕 啞口 （ 主峰 與 北稜角 之間 的 鞍部 ） 等 冰緣 地形 ， 等待 隊友 下來 ， 一起 進入 黑 森林 。 黑 森林 是 台灣 少數 倖存 的 冷杉純林 ， 林相 非常 優美 ， 地衣 苔蘚 蕈類 叢生 。 據 《 聽看 雪山 》 這 本 書 指出 ， 9K 處 有 「 冰河 擦痕 」 ， 可惜 我 沒 能 找到 。 其實 台灣 山林 真的 很 美 ， 不只 美 在 林相 山勢 ， 還 美 在 它 的 生態 ， 所以 ， 總 希望 有 那麼 一 天 ， 帶 我們 爬山 的 領隊 ， 也 能 帶 我們 認識 蟲林 鳥獸 ， 還 能 幫 我們 挖掘 隱藏 的 人文 歷史 ， 讓 爬山 不再 只是 攻頂 而已 。 接著 來到 8.9 K 舊 營地 （ 海拔 三三八五 公尺 ） ， 告示牌 說 「 大型 動物 出没 ， 禁止 在 此 露營 及 生火 」 ， 啊 ， 有 熊 出沒 ， 證據 是 一 棵 被 熊爪 剝下 一 大 塊 樹皮 的 冷杉 ， 令 人 毛骨悚然 ── 假設 抓 的 是 你 的 背部 。 你 永遠 不 知道 森林 裡 藏 了 什麼 。 大家 議論紛紛 ， 好像 黑熊 即將 現身 ， 突然 ， 有 人 氣餒 地 說 ： 「 人 跑 不 贏 黑熊 的 … … 」 的確 ， 如果 黑熊 追擊 ， 逃走 的 機率 很 低 。 「 沒關係 ， 我們 不用 跑贏 熊 ， 只要 跑贏 他們 就 行 了 ！ 」 我 偷瞄 一下 周 遭 隊友 ， 小聲 地 跟 兒子 說 。 我們 很 幸運 ， 沒 出 什麼 差錯 ， 雙腳 像 掛 了 馬達 一路 疾行 ， 轉眼 輕舟 已 過 萬重山 ， 回到 登山口 。 下到 武陵 農場 時 ， 大家 顧不了 疲憊 ， 往 商店 衝 。 天啊 ， 我們 只不過 在 山 上 走 了 兩 夜 兩 天 ， 竟然 有 恍如 隔世 的 感覺 。 如今 一 瓶 冰 可樂 ， 竟 能 使 我們 幸福 無比 ， 我 知道 這樣 說 有些 誇張 ， 但 那 一 刻 的確 如此 。 這時 我 才 明白 ， 登山 其實 是 一 種 「 剝奪 」 。 它 會 消除 生活 中 的 一切 便利 ， 讓 你 回到 簡單 生活 ， 重新 恢復 對 生活 中 平凡 事物 的 驚喜 與 感激 。 尤其 身為 一 個 父親 ， 我 期待 還 有 機會 ， 寫下 更多 與 「 子 」 偕行 的 驚喜 。 11. __UNDEF__ 追尋 馬偕 牧師 的 旅跡 二○○九年 四月 底 某 個 風和日麗 的 早上 ， 我 沿著 硬漢 步道 ， 輕易 登上 觀音 十八 連峰 最 高 的 硬漢嶺 （ 海拔 六一六 公尺 ） ， 但 一八七三年 左右 ， 馬偕 牧師 （ George L .
 
Mackay , 1844 ~ 1901 ） 與 其 門生 嚴清華 （ 北 台灣 首位